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Alexandre Herculano 


Chego a Santarem pelas 11 horas da manhã. 
' Atmosphera epi nuvens côr de chumbo 


opra sem um Santa sequer nas folhas do arvo- | 
edo, cresta-me a cara como o hálito d'um Ífôrno, 


am alugados: um char-à-bancs a tanto por 
y gar, Gigna-se entretanto receber a minha mala, 


A nnegrece a cara, e torna alvacento o meu sobre- 
udo claro de viajante. E depois d'alguns inci- 
entes minusculos, como por, exemplo trocas 


de 
"insultos de cocheiro para cocheiro, a entrada 


d'um homemzinho de guarda pó, pageando de 
Lisboa o caixote da corôa funebre para Hercu- 
lano, em nome da junta geral de Santarem, eis- | 
nos a caminho, da povoação marginal da Ri- 
beira, para a velha e historica cidade, que lá 
na montanha torreja, pesada e rude como uma 
cidadella dos primeiros clamorosos lustres affon-. 
sinos. 

O char-à-bancs leva a trepar muitos minu-. 
tos; ao passo de cavallos asthmaticos, a que o. 
cocheiro abandona a rédea, coitado, para se pôr. 
a picar uma cigarrada reparadora de Kentuky. | 

A ascensão da Ribeira á cidade, faz-se em 
espiral de roda da montanha, num mac-adam, 
resguardado por arvores e sebes, dos precipicios 
em que poderia despenhar-se toda aquella des- 
conjuntada traquitana. Oh! mas esta ascensão é | 
uma surpresa de paisagem que o forasteiro por 
mais que faça, não se cança d'admirar e bem 
dizer. 

Em baixo, o rio ondula e espreguiça a sua 
agua opaca e lamacenta, entre tufos de chou- 
pos e canniços. Barcos de fundo chato, barcos 
d'agua acima, com a prôa e a pôpa reviradas, 
vão na corrente, lentos e distrahidos, com um 
bocado de véla apenas enfunada. 

Para além do rio, são zonas d'arvoredo, vi- 
nha e cearas que já começaram a seccar; zonas. 
que se alargam e desdobram, razas, horizontaes, 
num raio de vinte leguas, desde as areias do 
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Tejo até á Serra d'Almeirim. Depois, no pri- 


" meiro plano, mais perto de nós, alteiam-se os 


primeiros contrafortes da môntanha santarena, 
a cujos pés se alastram as povoações da Ribeira 
e dAlfange, esbatidas em ruelas tortas, case- 
bres, muros de quintaes, parreiras, azinhagas; 
os candieiros de petroleo pendendo à esquina 
massiça d'algum velho casarão côr de burel; as 
ribanceiras cobertas d'abrolhos, cardos em flôr, 
faias, piteiras; e finalmente, manchas de ruinas, 
“que as silvas invadem lentamente, na asphyxia 


dos seus amplexos traiçoeiros. 


"Almoço de bife e ovos no Hotel da Bôa 
Vista, locanda alegre, desmazelada e sem ceri- 
monia, que por vaidosa do panorama que as 
suas saccadas aborcam, julgaria superífluo dar 
ao viajante outro qualquer regalo de sustancia. 
“Algumas moscas que flanam sonoras no ar gor- 
duras, da casa de jantar, permittem-se defecar 
nos guardanapos, e fazer abluções de bidé no 
copo do meu vinho. O bife deve ser contem- 
poraneo do seminario que se avista defronte, 
“do outro lado d'um immenso campo arbori- 
“sado. Á esquerda assenta macissamente um ve- 
"lho quartel pintado d'amarello. Á direita, no 


"primeiro plano, uma praça de toiros, e no se-. 


gundo uma penitenciaria por servir. Este pe- 
queno quadro é Santarem, com a sua tradie- 


ção. de caserna historica, de fóco clerical e. 


de corrida de toiros á antiga portugueza. Os 
santarenos que não caibam em qualquer dos 
trez edificios, acautelem-se..., pois pode ser 


que mais dia, menos dia, venham bater com | 


os ossos no quarto, exteriormente o menos tene- 
broso. 


Almoçamos, e por detestavel que um almoço 
pareça nunca se perde esperança de chegar ao . 


caié bem humorado. O café do hotel é a torre- 
fação das favas sobrantes da ração das alimarias 
do char-a-bancs. Picamol-o de palestra, mas com 


moscas d'aquellas, toda a palestra se reduz a im- | 


precações; de mais não ha cortinas, o sol entra 
em girandolas, o ar cheira a caldo rançoso, o pa- 
pel da peça é horrivel, e como deu uma hora no 
seminario e começam os sinos de todas as egre- 
jas a badalar para não sei que reza massadora, 
o melhor é sermos agradaveis a Deus fugindo 
aos antros dos padres, e indo adoral-o a toda a 
voz nas magnificencias da paysagem. Um trem 


de praça leva-nos para a estrada d'Azoia em cujo . 


“adro d'egreja o historiador repousava antes de 
vir para os Jeronymos: e no caminho da ÁAzoia 
fica Valle de Lobos. 

O sol descobriu outra vez e abrasa os cam- 
pos. Nas oliveiras murchas chiam as cigarras. 
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As nuvens côr de chumbo continuam a formar 
em bateria ao longo do horizonte. E a cidade. 
immovel, sem gente nas ruas, velha e fanada 
apezar dos seus melhoramentos, a cidade tem 
um esbodêgo de cansaço que se communica ao 
forasteiro, espapaça os ventres dos logistas na 
soleira das suas baiucas sem freguezes, e parece 
encher até a alma dos passaros d'uma melan- 
cholia inexoravel. Estrada de Santarem direita 
a Ázoia. Azoia de Baixo. Sebes de sabugueiros, 
murtas, troviscos, bordando as barreiras, e extro- 
mando campos de milho e trigos espigados. 
À uma e outra banda, arvores de sombra, aca- 
cias, eucaliptos, folhas de faias de dois tons. 
Nas cristas convizinhas, pinheiros anões alter-. 
nando seu verde vivo com o verde de zinco do 
olival. A estrada corta por um logarejo de bran- 
cas casinholas, fornos de pão e quintalorios pi- 
cados d'eloendro e malvaiscos. É a Portella dos 
Padeiros. Ha creanças bonitas, loiraças de bo- 
checha vermelha, olhos espertos, e o arcabouço 
espesso que desabrocha depois nos bovinos ra- 
“pagões das feiras de gado e dos nossos regimen- 
tos d'artilharia, montando a primor as facas da 
leziria, e detendo cs bois pelos paus como ti- 
“ tans. Bruscos espinhaços de terra côr de grêda, 
" mostram as pellugens do restolho repastado pe- 
“ las cabras. Nos vallados, as piteiras alongam nas 


- pontas, eiflorescencias asperas e exoticas. 
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Deixamos à esquerda os chalets e arribanas 
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em construcção da nova quinta regional, edifi- 
cados sobre uma collina fulva, de cujas faldas 
os trabalhadores removem terra, traçando ruas 
de parque, de roda d'um complicado bric-a-brac . 
de cascatasinhas e de tanques. 

Depois a estrada faz ainda nova curva, des- 
condo docemente para um valle onde os melros 
cantam, e altos silvados floridos, d'envolta com 
belladonas e cardos, acanthos, vimeiros, heras, 
gil-barbeira, fazem espessuras bruscas de folhas, 
recantos humidos d'onde partem arrulhos, gri- 
tos, frémitos d'asas, e balbuciações de pequeni- 
nos rouxinoes, ensaiando a voz na escola de sol- 
tejo, sob a vigilancia sollicita dos paes. 

“Á proporção que descemos para o valle, os 
rengues d'arvores da estrada tornam-se successi-. 
vamente mais espessos. Um ribeiro corre á nossa 
direita, as ramarias engalfinham-se, o ar refresca, 
e sob as penumbras verdes dos choupos, das 
acacias, dos velhos carvalhos, medra uma rica . 
vegetação de plantas tenras, verdes, olorantes, 
desde o ouregão e do mentraste das ribeiras, té 
ao iris d'agua, aos elegantes juncaes e aos can- 
niços anões d'agua corrente. Por detraz do ri- 
beiro descobrimos, sobre a ribanceira, um filete 
branco d'estrada, parallelo á estrada em que nós. 
vamos. Aquelle filete de caminho conduz o via- 
jor à portella principal da quinta de Val de Lo- 
bos, residencia favorita de Herculano. Ha sobre 
o ribeiro uma ponte, a ponte d'Azoia, cuja cons- 
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trução o historiador fêz impedir por varias vezes, 
ao reconhecer que os projectos da obra, desviando 
do seu curso as aguas do ribeiro, Ih'as iriam lan- 
car sobre os terrenos baixos da quinta, provocando 
inundações durante as cheias tumultuosas d'in- 
verno. Isto á direita. Do lado esquerdo, a estrada 
cortou fundo num outeirão de saibro, irregu- 
lar e montuoso, sobre o qual, dois annos antes: 
de morrer, Herculano fizera plantar um pinhal 
manso. 

Estamos á porta da propriedade de Val de 
Lobos. Uma rampa deixa neste momento a es- 
trada que seguimos, desce direita, por baixo de 
pernadas d'arvoredo, galga o regato e conduz-nos 
à cancellinha humilde da fazenda. Um homem 
trigueiro vem a nós, modos cortezes. É o admi- 
nistrador de Val de Lobos, Paulino da Silva, 
“amigo intimo de Herculano, e um dos maiores 
proprietarios de Santarem. A 

Junto á cancella da quinta, alguns trabalha- 
dores alisam e varrem os taludes do ribeiro. E na 
estrada que deixámos, chia um carro de bois, 
conduzindo dois grandes caixotes com disticos a 
“tinta d'oleo, e lettreiros de caminhos de ferro. 
É a urna de mogno e o caixão de zinco, desti- 
nados a encerrar os restos mortaes do grande 
homem. | | 
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A primeira coisa que á entrada de Val de 
Lobos nos impressiona, é a melancholia de claus- 
tro, o socego, e a amenidade d'aquelle oasis lur- | 
tado ás vistas indiscretas, entre a sua boscagem . 
de folhas, rumores timidos dos passaros, e O 
ting-ling que faz a agua das nascentes. | 

A entrada por este lado, é quasi a d'uma 
tapadasita pobre, tanto os dois pilares de alve- 
naria que a demarcam, estão gretados, e a can- 
cella de pinho, tosca, sem tinta, pende de cada 
banda os seus batentes bamboleantes e mal fir- 
mes sobre gonzos cobertos de ferrugem. As gran- 
des arvores alli são mais copadas, os chorões, vem 
té ao chão, vergando os troncos ao peso das 
immensas cordas de folhagem. 

Num campo d'olival, à erquerda, um rancho 
de raparigas e rapazes sacham milho. Perto, ha . 
um moinho moendo com agua a correr no fundo 
dum barranco, sobre o qual uma pequenina 
ponte de alvenaria; e pegado a este, o lagar 
d'azeite, modesto, com alpendres de telha-vã, e 
um casarão para deposito de pipas, que nunca 
chegou a concluir-se. E: 

O caminho trepa, deixando á direita uma 
ruazinha toda coberta de latadas, e em seguida, 
no primeiro plano, a coelheira e os xiqueiros dos 
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porcos—por traz d'estes um renque d'enormes ar- 
vores, e emfim a adega, cujo portão fica mui perto 
“do mais elevado corpo da casa de residencia. 

Á esquerda, passado o lagar, alarga-se de 
subito uma especie de terreiro declivoso, que 
leva à pequena escada de tijolo dos celeiros, por 
cima do lagar, e ás diversas arribanas e alpen- 
“dradas para abrigo de gado e vasilhame., 

Depois, em frente a nós, dominando a tes- 
tada do terreiro, a fachada posterior da habita- 
ção, ladeada por um jardinete de seis metros, 
cheio de roseiras e plantas trepadoras (no sitio 
em que Herculano tencionava construir uma casa 
para banhos) e por um terraçozinho das dimen- 
sões do jardim, sobre o qual vem abrir-so as duas 
portas de vidraça da casa de jantar. Tudo isto 

modestissimo, acanhado, humilde quasi, sem uma 
“nota de artista, resabendo à carranqueira de bur- 
guez cerrado que detesta arrebiques d'ornamen- 
tação exterior, flexuosidades d'ornatos, e por 
toda a parte arvora a recta, como caminho mais 
curto e como lema de brazão. 

Deste lado da quinta, o aspecto da casa re- 
veste o typo d'uma casinhola d'operario reme- 
diado: pequeninas janellas com vidraças de cai- 
xilhos brancos, duas no primeiro andar, duas ao 
rez do chão: telhados baixos, de quatro aguas, 
sem platibandas nem espigões de faiança nas es- 
quinas, aceios de cal revelando nas successivas 
“caiadellas receios de que a humidade allua pa- 


* 
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redes construidas mal, por estreiteza de recursos; 
e nenhum aspecto de conforto, nenhum signal de 
residencia ninho, tão apreciada pelos sedentarios 
amaciados por essa horrivel labuta de domesti- 
car a ideia na jaula da forma mais ou menos 
lucida e impeccavel, | 

O administrador percorre comnosco as ruas 
da quinta, fallando dos dias em que o Snr. Her- 
culano andava por lá, na primavera, tratando as 
suas rosas, com o chapeirão de palha atirado da 
testa, contra a nuca, o guarda pó velho sem con- 
chego, um lenço amarrado ao pescoço por cima 
“da camisola ordinaria de cavador, uma pitada 
nos dedos da esquerda, a sachola e o lenço d'Al- 
cobaça na mão direita, atraz das costas... Na re- 
sidencia d'Ajuda (') a sua flôr favorita eram os 
cravos: cultivava craveiros ás centenas, descendo 
- ás manhãs, antes e depois d'almoço ao quintal, 
a livrar das bichas cadellas as suas bem amadas 
flôres (?). Porêm na quinta de Valle de Lobos, 


(') Calçada do Galvão, junto aos Jeronymos, onde 
depois residiu o dr. Magalhães Coutinho, amigo intimo do 
rei D. Luiz. 

(2) «Levantavamo-nos um pouco depois das seis ho- 
ras da manhã. O mestre sempre o primeiro. Ia dar uma 
vista d'olhos ao jardim. Não lhe faltava na estufa, uma 
transplantação, o decote ou o enxerto duma roseira pri- 
morosa; o ramo de flôres para a meza, arranjado pela sua 
mão, no que tinha dedo. Depois sentava-se 4 meza o tra- 
balhava. Ordinariamente hora e meia, até ao almoço... 


Í 
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aquella paixão floricola mudara um pouco, e 
Herculano começou a dispensar mais exclusivos 
cuidados ás roseiras. Elle m'as aponta, o bom 
administrador, com um animo enternecido de 
velho camarada, as roseiras que o Snr. Herecu- 
lano por suas proprias mãos plantou, neste 
anno e mais naquelle, calculando os braçados 
de flôres a recoltar nas primaveras futuras, e 
todas as manhãs vindo deante dos delicados ar- 
"bustos monologar palavras de carinho, como fal. 


"Almoçavamos ás oito e meia, café especial, pão saloio e a 
preciosa manteiga fresca, fabricada com o leite dos ube- 
“res túrgidos das anafadas e luzidias turinas, que repasta- 
vam na arribana da horta da Calçada do Galvão... Depois 
do almoço Herculano sentava-se 4 banca do trabalho; Re- 
bello da Silva descia á bibliotheca a estudar. O jantar era 
" ás duas e meia em ponto. À toalha alvissima. O ramo de 
" flôres renovado todos os dias. A cozinheira excellente. 
Vinho branco e tinto da Arruda, puro, e em duas face- 
tadas e magnificas garrafas de crystal de rocha, antigas, 
da casa dos paes de Herculano. Uma grande profusão do 
sobremezas, principalmente de dôce de conserva, todo di- 
rigido e muito d'elle preparado pela propria mão do dono 
da casa. Dos botões das rozeiras de todo o anno fazia 
Herculano um dôce, como nunca tornei a comer. Os figos 
de conserva eram uma especialidade. Todos.os dias, á 
hora em que iamos para a meza, sahiam de casa trez 
"bandejas cobertas com a sua toalha muito branca. Eram 
trez jantares. Um para um frade egresso, os outros dois 
para duas açafatas do antigo paço, perdidas na solidão da 


" enorme fabrica da Ajuda, então deserta. Havia por alli 


familias realistas em más circumstancias, e alguns con- 
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lando a bébés traquinas que um benevolo avô 
reprehendera. | | É 

Assim contornamos a adega, ha muito fe- 
chada por causa da phylloxera que devorou os 
vinhos da fazenda, e entrando num cercado de 
buxo e loureiritos novos, dentro do qual dormita 
ao rez do chão uma lagõa circular de nenupha- 
res. Uma bica d'agua pinga ao de manso no 
lago suas Írigidas lagrimas ecristallinas. Duas rãs 
familiares pulam das folhas de nenuphar para 


vencionados de Evora Monte, litteralmente na penuria. 
Nunca bateram á porta de Alexandre Herculano, que se 
fossem com as mãos vazias, Ás vezes, donas de casa de. 
familias que haviam sido abastadas, mandavam colchas. 
da India, roupas brancas magnificas, offerecendo-as por, 
um preço arrastadissimo. O auctor da Historia de Portu- 
gal nem uma só vez se aproveitou d'aquellas oífertas, de- 
volvendo cs objectos, a cujo verdadeiro preço não podia 
chegar, e juntamente com elles algum remedio. Ainda 
restam amigos d'essa epocha que sabem d'isto. O egresso 
para quem ia o jantar, quando os ultramontanos vieram 
enxovalhar Herculano no pulpito d'Ajuda, entrou pela 
porta da nossa casa, e abraçou-se a chorar ao seu bem- . 
feitor. O mestre a custo conteve as lagrimas, D'outra vez 
é que as não poude conter — a tal ponto lhe doeu a ingra- 
tidãol Foi quando certo frade, que elle arrancára da mi- 
seria alcançando-lhe emprego mais que modesto, e ex- 
cellonte casa — ao vêl-o ás mãos com os padres, lhe ati- 
rou uma dentada anonyma! Já não vive; e não lhe ponho 
o nome neste fôro da vergonha publica, porque deixou 
parentes». | 
(Bulhão Pato, Memorias, tomo 1). 
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passar por deante da irontaria principal da re- 
sidencia. 
— É a entrada nobre para a quinta. 


vores são magnificas por certo, a sombra Íresca 
e poeticamente impregnada da alma estranha do 
“sombrio philosopho que viveu aqui. Que mur- 
" murante socego e que abandono! É a residencia 
— dum cultivador mesquinho que-se repousa, duro 
- de retina, inconsciente das subtis artificialidades 
da paysagem composta pelo homem, e deixando 
| a natureza fazer a seu talante. A casa, construida 
' aos bocados, agora quatro paredes, depois um 
| tecto, no anno seguinte rebôcos, apóz uma porta 
| e seguidamente uma vidraça, attesta no plebeu 
* das perspectivas, no irregular da planta e no 
| acanhamento das portas e janellas, como que 
" uma ausencia completa de noções architectonicas, 
' um desprendimento de gosto, uma anonymia 
A d'eu, inesperadas de nudez camponia tratando-se 
* do artista erudito que o dono d'ella foi. Não 
* tem a menor coisa que recorde o conselheiro se- 
' creto d'um monarcha, passeado em palacios, o 
'. creador das| sumptuosas epochas historicas, o 
f” homem da penna formidavel, cuja severa ima- 
ginação pintára com aquella firmeza de tinta, 
tão rubros quadros de vida nacional. É o eremi- 
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- dentro do pégo. Por cima os pintasilgos chil. - 
* Team, e entramos numa rua direita, mais larga . 
“6 arcada, que contornando a sebe de bucho, vae . 


“A entrada nobre. Eu deito a vista. As ar-' 
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terio d'um feitor retirado com dez contos d'eco- 


nomias, para um canto, é que sem nunca ter 


vindo á cidade, morre empenhando-se em cada 
vêz mais estreitar e cingir a si, como samarra, 


as quatro pobres paredes do seu tumulo (3. . 


A casa de Valle de Lobos tem d'este lado ape- 
nas rez do chão, as mesmas pequenas janellas 
de caixilhos brancos, vidros quadrados, bandei- 


ras finas — duas por cada lado da porta, que é. 


de vidraça tambem, sobre um degrau de pedra 
muito baixo, e rasgada em frente d'uma meia 


laranja na rotunda, cercada de roseiraes de todo. 


o anno. À meio arco a pequena rotunda inter- 


(*) Em 1859 Alexandre Herculano comprou Valle de 
Lobos. Satisfizera aos quarenta e nove annos, a grande 
ambição de toda a sua vida—ter um torrão a que chama- 
ria seu, e applicar nelle a sua sciencia e a sua energica 
vontade. Nascido em França ou em Inglaterra, Alexandre 
Herculano houvera feito em poucos annos uma fortuna 
grande. No paiz, só ao declinar da vida poude reunir a 
somma de pouco mais de tres contos de reis para realizar 
o seu ideal! Herculano era generoso, mas economico, 
Comprado Valle de Lobos, applicou todos os rendimentos 
no custeio da propriedade rural, e á edificação da casa. 
Foi elle proprio o architecto. Os jantares aos sabbados 
tornaram-se raros; os cuidados do Valle tinham-no quazi 
sempre affastado da Ajuda. Assim que poude cobrir um 
quarto da casa, deixou de ser hospede, no Azoia, do seu 


velho amigo, O general Gorjão, e veio para Valle de Lobos». 


(Bulhão Pato, Memorias, tomo 1). 
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rompe-se para communicar com uma rua d'alfa- 


zemas, estendida atravez da vinha phylloxerada, 


para ir lá mais longe perder-se entre os cedros e 


carvalhos d'uma pequenina matta que Herculano . 
plantára numa encosta. 
Aqui a psalmodia do administrador trunca 


"| monotonamente as minhas notas. D'uma banda 


da rua faltam arvores. Eram magnificas, á seme- 


lhança d'aquellas duas tilias soberbas que inter- 


"rompem a sebe de roseiras da meia laranja, fa- 


lhudas, frescas, aromatizando o ar com o perfume 
chá das suas flôres. «As arvores que faltam, der- 


“ribou-as uma tempestade no inverno de 77, aqui 


mesmo á porta de casa...O snr. Herculano esti- 
vera a trabalhar no escriptorio a noite inteira, e 
não as sentiu cahir... E o que elle era amigo 
de D. Fernando! Fructas bôas da quinta, qual- 
quer mimo, tudo mandava para as Necessidades, 
Faziam-se cá em casa uns pasteis de queijo de 


“que o rei gostava muito. Parece-me que não 


havia mêz nenhum que o Francisco Filippe não 
fosse despachar à estação seu cabaz de pasteis 
p'rá magestade. E veja o senhor, quem empape- 
lava os pasteis era sempre o Snr. Herculano...» 

Seguimos a rua sem penetrar na residencia. 


Esta communica por uma das faces lateraes com 


um terraçosinho de tijollo, em cujas amuras va- 
sos de fayança desgrenham plantas ligeiras de 


jardim. Por deante da frontaria uma grade de 


ferro, chumbada a seis pilares de pedra tosca, 


20 FIGURAS DE DESTAQUE 


== - meo e erscattor 


encimados de vasos eguaes aos do terraço, fecha 
um recinto d'átrio, com cancella de ferro que se 
fechava 4 noite, acadeado. Á outra face lateral 
da casa, opposta ao terraço, está colada uma ca- 
sinhola de taypa muito baixa, com sua pequena 
porta de postigo. 

O administrador empurra a porta; e vê-se 
um recinto caiado, uma chaminé minuscula no 
fundo, o pavez de tijollo, e alfazema secca em 
montes pelo chão. «Quando o Snr. Herculano 
veio p'ra Valle de Lobos, era esta a unica casa. 
habitavel da quinta (). Aqui passou elle trez - 
invernos com os joelhos agazalhados num co- 
brejão do Alemtejo, junto á lareira, a jogar as 
cartas com dois creados da quinta, o Francisco 
Filippe, o Miguel da Azoia, e eu, se adregava 
deter-me no Valle alguma noite. Pouco a pouco 
foi acrescentando um pedaço de conforto á resi- 
dencia (era muito orgulhoso em coisas de di- 
nheiro), agora uma casa, logo depois um soalho 
e um tecto de madeira, no anno seguinte duas 
outras portas nos quartos... mobilia...> À rua 
desce e corcova bruscamente ao largo de dois cur- 
raes d'ovelhas desertas, um dos quaes por termi- 
nar. É os renques d'arvores de sombra proseguem, | 
abetos, olaias, nespreiras novas... Temos á di- 


(') Neste casobro escroveu epi alguns opus- 
culos. 


a 
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eita a vinha phylloxerada, um dos primeiros des- 
"gostos agricolas do mestre, e da esquerda terrenos 
baixos de milho e trigos espigados. D'esta banda 
já as arvores são maiores, velhos pinheiros hir- 
sutos de ramagem, Íreixos enormes. Num campo 
de milho, um velho triste ergue a cabeça de cima 
do trabalho. 
| — Bôas tardes. 
O horizonte é limitado entre colinas redon- 
“das de vinhedo e cevadas amarellas. Muito ar- 
voredo em macissos. Ao largo, em linhas diftusas, 
“os distantes azues dos valles do Ribatejo, e entre 
os cerrados d'olival e esse plaino, a aldeia da 
Azoia de Baixo, branca e pittoresca no seu man- 
| ticulo de casinholas agrupadas de roda da egre- 
' jota, fumando na luz já diaphana da tarde, se- 
| melhanto a um fresco de casa de jantar. Um 
"sino toca, e amorosamente, apellando-se, ou- 
vem-se as rolas rolar nas oliveiras. A rua que 
seguimos desce sempre, vê-se á esquerda uma 
nóra; mais longe, descendo uns degraus de ti- 
jollo, um tanque d'alvenaria cheio de nenupha- 
res e musas d'agua, com caramancheio coberto de | 
cedro, martyrios pallidos e grandes cachos de rosas 
de toucar. Em frente ao tanque ergue-se á beira 
dum talude, um carvalho irondoso e formida- 
vel, a arvore querida de Herculano, sentinella da 
matta, cujos sinuosos corregos, por entre trencos 
| e arbustos, levam á rua das tilias, fronteira como 
disse à casaria da fazenda. O carvalho inclina o 


od sm 
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tronco até baixar os braços sobre o terreiro do 
“tanque, e dar apertos de mão nas ramarias dos 


jovens castanheiros e cyprestes que alli ha. Her-' 
culano vinha sentar-se ás tardes na borda do tan-' 


que, mal-o feitor, e por alli ficava no verão, té 
oito e nove horas, nas noites de luar. O carvalho 


por cima, sobranceiro a todas as outras franças. 


da quinta, parecia invocar gigantescamente as 
floras diluviaes, saudoso de colinas entre que 
conviver no ninho de florestas, e o mestre di- 


gia ter mandado fazer os caramancheis e o. 


tanque para tornar o sitio habitavel, e fazer 
honra ao venerando vegetal. 


Topando a residencia, o administrador em- 


purra deante de mim a porta do vestibulo, peça. 


“quadrada, coberta d'um mesquinho papel de ris- 
cas, e cabendo quasi na palma da minha mão. 
Em frente da porta, um relogio de parede, um 
' candieiro de petroleo, azul, cahindo do tecto, e 


moveis d'occasião por qui, por lem, ao acaso da. 
partida subita da familia, e entre os quaes cito. 


a poltrona grande d'orelhas, forrada de coiro, 
toda ruça da velhice e da poeira. Porta à direi- 
ta, dando ingresso na sala de visitas; 4 esquerda, 
corredor servindo o escriptorio e o quarto da toi- 


ALEXANDRE HERCULANO 28 


lette. Na frente, ás bandas do relogio, temos, da 
direita, uma pequena escada que leva aos quar- 
tos dos hospedes, no pavimento superior da ha- 
- bitação; da esquerda, corredor para a casa de 
jantar, cozinha e dependencias. Em toda a casa 
um ar de mediania pobre, um instincto de con- 
servação e d'ordem que mais accentuam ainda a 


"| Impressão devota de presbyterio e cenobio que a 


propriedade inspira ao visitante. 

A sala de visitas é um recinto de tectos 
muito baixos, papel chinfrim, esteirado de palha 
e com passadeiras de paninhos,. onde se enfilei- 
ram alguns modestos moveis d'occasião, como 
na casa d'um escripturario pouco provido. Junto 
ás paredes formam cadeiras de palhinha já usa- 
das, um sofá e quatro fauteuils de riscado de 
lã branco e azul, duas étagêres communs de 


"casa de moveis, uma banca de centro com um. 


“vaso de bule-bules seccos, e entre a janella, um 
“pequeno fogão de ferro e latão doirado, tendo 
por adorno dois castiçaes de vidro e um petro- 
line com abatjour de papel, feito ao serão. O ve- 
lho e pobre sofá, que tem na parede do fundo o 
logar de honra, tão acanhada é a peça, que pa- 
rece estar sentado ao fogãosito. De roda, uma 
rigidez perfila as formas banaes de todos esses 
trastes, que parecem feitos para ninguem se ser- 
vir d'elles. As portas, baixinhas, teem á laia de 
"sobrepostas, Iytographias coloridas; por cima do 
fogão um velho retrato de D. Pedro V, de bei- 


ARO aid 


e 


MO ri FIGURAS DE DESTAQUE 


E==— em e — ==>" 4 


cola ia e o ar acabrunhado que era o seu 


| “ habitual Pphysionomico; de frente d'elle, por cima 


do sofá, um velho daguerre de Herculano, extin- 
cto, a grande testa projectada como uma rocha . 
sobre a physionomia comprimida, os extranhos. 
olhos 'd'ave miope, os collarinhos cingidos na 
gravata coleira de 1830; e mais longe dos dois, 
pupillo e mestre, Pio IX, sorrindo finamente o 
seu riso romano de sceptico que tudo explica e 
perdôa em nome de S. Pedro. A sala confina 
com um quarto abandonado, de cujo tecto pende | 
uma rêde que certo colono d'Africa mandára em - 
tempo ao grande mysanthropo; e segue-se outra 
peça, em cuja, porta do fundo está corrido um 
reposteiro, que o nosso guia Ífranze, e estamos 
na capella. O grande hereje tinha capella em 
casa, e se procurarem bem na almofada do ta- 
pete, á direita do altar, talvez ainda encontrem 
signaes da sua genuflexão. A capella: uma casita 
escura, recebendo luz por dois furos da aboba- 
dilha; tapados de vidro. vermelho, forrada de pa- 
pel vermelho, com alcatifta vermelha e reflexos 
vermelhos. É a unica peça da casa, alcatifada. 
Nas paredes, registos de santos, d'esses que se 
distribuem em má gravura e papel passento, á 
porta das egrejas, pelas festas; ao fundo um al- 
tarsinho com toalha de renda, vasos de flores . 
seccas, banqueta doirada, um nicho de vagos 
oiros, e algumas imagens de marfim, nem bôas 
"nem más, tudo isto esclarecido por uma lampa-. 


j 
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rina de cadeia. A pedra da ara foi presente do 
dr. Motta Veiga. Para se vêr como a reputação | 
de atheu creada a Herculano pela celebre ques- 
tão do milagre d'Ourique, se havia alastrado na 
estupidez d'um certo publico carola, desvirtuada 
por padres suinamente pulhas, em invenções de 
perversidade d'animo e maus costumes, referirei 
que havendo festa em Almoster, foram té lá 
Herculano e a esposa, que era amiga d'algumas 
freiras do convento. Jantaram na albergaria da 
casa, bacalhau com arroz. E depois da missa, 
o pregador, sabendo do hereje alli, deixou o 
sermão em meio, e desceu bufando, como se 
houvera visto o diabo,-a participar á commu- 
nidade a quem se havia dado de comer. Festa 
papada, era costume abrir-se ao publico as 
portas da cerca, e entrarem no claustro as fa- 
milias amigas das religiosas. A senhora Hercu- 
lano entrou, mas quando o marido ia pôr pé no 
recinto monastico, duas mongjas interdisseram- . 
lh'o, allegando o elle estar excommungado. Á ca-. 
pella, segue a casita em que já disse ter o soli- 
tario dormido as primeiras noites de Valle de 
Lobos, a quando não havia na quinta outra pou- 
sada. Actualmente serve de celeiro, e communica 
com uma cozinha pavesada de tijollo, onde à la- 
eira o rispido escriptor jogava as cartas, mal os 
seus, nos intervallos da faina d'eserever. Desce os 
repartimentos da casa, ao rez do chão direito. 
O esquerdo agora, quero dizer o escriptorio e a 
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casa de vestir. São duas peças modestas, como o 
resto: o toilette com uma pobre esteira de passa- 
deiras de paninho, o seu papel azul e branco, o 
velho espelho do toucador esverdeado e esgar- 
gado por partes, e nos cantos da faia pintados 
de preto, alguma escarça jarrinha vergonhosa 
do seu bojo tatuado de selvagerias polychromas. 


O papel do esecriptorio é verde pallido; banca | 


de mogno com tinteiro de latão á moda antiga; 
deante da banca uma cadeira de braços com al- 
mofada de ramagens, uma estante corrida, erma 
de livros; nos muros, retratos d'amigos, Soares 
de Passas, Mousinho da Silveira, Vicente Ferrer 
e Joaquim Filippe de Sousa; e num angulo res- 
guardado, uma marqueza acolchoada de chita, 
onde o somno o vinha surprehender ás 9 horas, 
Herculano sobre os livros, o feitor sobre os an- 
nuncios do jornal. Neste gabinete escreveu Her- 
culano dois volumes ou trez dos seus opusculos, 
e refundiu o Bobo (na parte posthumamente pu- 
blicada em volume, pelo menos) trabalho que fi- 
cou incompleto, e nada acrescenta á gloria do 


auctor do Monge de Cister. A livraria não era . 
grande, e ordenava-se toda na larga e tosca es- . 


tante occupando o muro á direita da janella. 
Neste gabinete, em vez da banca de mogno, 


havia uma secretaria onde Herculano compoz . 


quasi toda a obra que deixou; pertence actual- 


mente ao administrador, e está na qninta da 


Commenda, residencia habitual da sua familia. 
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À seguir ao escriptorio, dois quartos de dormir, 
“um da snr.? Herculano, outro onde o grande ge- 
nio se apagou. No primeiro, dois leitos de ferro, 
e uma antiga commoda com fecharias de metal. 
“No segundo, ainda vi a cama franceza, muito 
usada, onde agonisou o mestre. Tinha pendu- 
rado á cabeceira o seu barrete de casa, preto, 
com bordados azues; na banca da cabeceira 
uma palmatoria de metal; uma especie de guar- 
da-fato aos pés, um lavatorio com pedra liz, ba-. 
cia e jarro vermiculados d'azul, de Vista Alegre 
e o tapete esfiado, vermelho nas orlas, com um 
elephante amarello entre folhagens (!). 


() «... quando chegamos a Valle de Lobos (12 de 


Setembro de 1877), e entramos no quarto, Alexandre Her- 


culano olhou para Henrique e abraçou-o. Era um agrade- 


”* "cimento mudo pela sua sollicitude. O dr. Alves Branco 


observou detidamente o enfermo. Não despregavamos os 
olhos d'elle. O habilissimo medico forcejava por apparen- 
tar a maxima serenidade, fallando affectivamente com Ale- 
xandre Herculano, que lhe dizia: 

— Ainda que chegasse a levantar-me d'aqui, como fi- 
caria eu? Valeria a pena esgotar os recursos da sciencia 
com um homem, que já nada poderia produzir? Estou 
cançado, doutor, tenho trabalhado muito. 

Quando entramos no escriptorio, Alves Branco sen- 
tou-se, esteve alguns momentos calado, e depois, como 
respondendo á nossa anciosa id dd disse-nos com 
- as lagrimas nos olhos: 

— E um homem irremediavelmente perdido. 
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Por detraz do andar terreo apega-se uma 
“especie de torreão que é o sobrado ou primeiro 
andar a que se sobe pela escadinha do vestibulo, 
à direita do relogio. Este torreão (chama-se-lhe 


impropriamente assim) tem no pavimento baixo, 


Meia hora depois Henrique, morta a esperança, vol- 
tava com o doutor para Lisboa. Eu ficava. Abraçamo-nos 
sem trocar palavra. Sobre a madrugada desci á casa de 
jantar, sentei-me numa cadeira de braços, e adormeci. 


D'alli a pouco acordei sobresaltado. Cantavam os passa- - 


ros, vinha rompendo a manhã. Subi ao quarto. Eduardo 
Galhardo, sobrinho de Herculano, filho de sua irmã, es- 
tava alli. À luz, que entrava pelas frinchas da janelia, 
sobrelevava já ao clarão mortiço da lampada accesa no 
quarto proximo ao do enfermo. Alexandre Herculano 
disse : 

— Abram a janella. Quero vêr as arvores. 

Eduardo abriu as portas da janella. O orvalho, aos 


clarões vivos o virginaes da alvorada, brilhava como pe- 


dras preciosas, correndo em lagrimas pelos vidros empa- 
nados. Eduardo limpou os vidros com o lenço. Nesse 
mesmo momento tinham entrado no quarto José Bastos, 
José Candido dos Santos, um dedicado amigo do Valle 
de Lobos, hoje morto, a ex.ma snra D. Marianna Her- 
minia de Meira, e os amigos intimos que a acompanha- 
vam. Não me recordo d'algumas pessoas mais. À luz da 
manhã crescia em ondas. Alexandre Herculano estava ex- 
tremamente pallido. O queixo inferior, que de ordinario, 


quando fallava, tremia um pouco, agora tremia constante 


e fortemente. Não havia nem lagrimas nos olhos, nem pa- 
lavras na bocca de ninguem. Nada ás vezes é mais elo- 


quente de que o completo silencio! Herculano vendo en- . 
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os dois quartos de dormir que especifico, e no 
de cima outros dois que alguns hospedes illus- 


“tres habitaram, e não havendo visitas, o feitor. 


As janellas dão sobre o terreirito do lagar, nas 
trapeiras do predio, e abrangem o panorama de . 


A 


| trar as senhoras, olhou fixo para sua mulher, que ella 


amava extremosamento, com expressão dolorosa e af- 
fectiva. 
— Levem d'aqui as mulheres. Mulheres não são para 


vêr isto. 


' Que se passaria naqueileo forte, e ao mesmo tempo 
amantissimo coração, ao proferir estas palavras em tal 
instante e com tal hombridade!? O medico assistente, 


“doutor Pedroso, chegou pelas oito horas. Na consterna- 


ção da sua boa e intelligente physionomia lia-so a sen- 
tença fatal! O creado Manoel, que Alexandre Horculano 
tivera em sua casa de pequeno, e mandara educar, veio 
trazer-lho um caldo. Herculano fez um gesto repulsivo. 


' Manoel insistiu sollicitamente. O doente respondeu: 


'— Bobe-o tu, coitado, que necessitas, eu já não pre- 
ciso de nada! ; 
Ás onze horas da manhã chegou o duque de Pal- 
mella, O duque, desde muito rapaz, tivera relações inti- 
mas com Alexandre Herculano. Quando elle entrou no | 
quarto, Alexandre Herculano estava deitado sobre o lado 
esquerdo. Sem proferir palavra, estendeu o braço direito, 
e lançou-se em volta do pescoço do seu amigo. O duque 
fez grande esforço para conter o impeto da commoção; e 
ainda assim não poude conseguir. Nas longas e afflictivas 
horas d'aquelle dia — horas negras que, por uma antithese 
cruel, contrastavam com o aspecto do Valle, cujas arvores 
e vinhedos, batidos pelo sol magnifico, pareciam nadar 


ah 
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vinhedos, olival e pinhaes da cercania. Paysa- 


gem tranquilla onde os ardores de Junho ama- . 
rellecem já, na calva das colinas, os cevadaes e 


malmequeres do lavradio. À tarde pende, o vento 
refrescou, e num ou noutro ponto do valle mis- 


. 
num banho de luz — houve para mim um momento de 
singular consolo. 
Vendo que a respiração do doente era por extenso 


anhelante, o que me opprimia o peito, perguntei-lhe como 


machinalmente : 

-— Custa-lhe muito a respirar? 

— Não, não, respiro bem, muito bem. 

Disse isto com tanta convicção e naturalidade, que 
fiquei alliviado d'um grande peso! Queixava-se muito da 
dôr no logar do caustico. Pediu que lh'o tirassem. pn 
houvesse hesitação disse: 

-— Tirem, tirem. Agora para que serve? 

Os olhos, que elle tinha d'um grande brilho, apezar 
da terrivel enfermidade, não haviam amortecido muito, 
conservavam a sua expressão reflexiva e boa. O semblante 
estava dolorido, macerado; mas não havia sombras. É que 
as não tinha, aquella biha limpida e serena! Não cabe 
aqui nestas linhas o retrato moral d'um homem verdadei- 
ramente superior... À respiração continuava anhelante, 


orem menos ruidosa. Cada vez maior difficuldade d'ex-' 
p 


pectorar. Tinha alguns minutos d'apparente somnolen- 
cia; depois, estremecendo, abria os olhos. Seriam trez da 
tarde. Interrompendo um longo silencio, disse, apontando 
para os pés: 

— À morte já ahi vem a subir. 

Em seguida, levando a mão á testa ampla e proemi- 
nente, bateu repetidas vezes, acrescentando: 


ne idea Sadad 
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turam-se cantigas de trabalho c'o iirdam vivaz 
do passaredo. 

A casa de jantar é no fado do doado 
á esquerda do vestibulo; tem sua janella e porta 
p'ro terraço, meza comprida, um aparador e um 


X 

— Isto ainda está bom. Foi muito rijo. 

Esteve alguns minutos fitando-me, e contiuuou: 

— Agora, vocês é que ficam sendo os velhos! 

Nas horas em que estive ao pé d'elle, durante a en: | 
fermidade, foi nesse momento que, pela primeira vez, lhe 
vi os olhos humidos de lagrimas. A tarde começou a de- 
clinar. Eu estava no gabinete de trabalho proximo do 
quarto. Eduardo Galhardo chegou-se a mim, 

-—- (Olha, o tio recitou agora alguns versos, mas eu 
não pude perceber bem. 

Abeirei-me do leito, e fallei-lhe. 

Respondeu: 

— Ainda lhe comprava mais dois centos. 

Tornei a fallar-lho. Repetiu as mesmas palavras, e 
passado breve espaço, acrescentou: 

— Tanchão d'oliveiras. 

Os olhos haviam tomado expressão diversa — espan- 
tados, desvairados. Estava em delirio. Sahi, ou antes, fugi 
do quarto. Quando vi transtornada aquella soberana razão, 
que desde os meus desaseis annos me habituára a vene- 
rar, e a admirar, em diurna convivencia, perdi completa- 
mente o animo. Sem me despedir de ninguem metti-me 
“com o duque de Palmella numa caleche, e parti. D'ahi a 
pouco mais de duas horas, Alexandre Herculano estava 
morto, 


(Bulhão Pato, Memorias, tomo 1). 
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guarda-loiça de caixilhos meudinhos, e na parede 
um fogãosito de ferro, cadeiras rudes, e duas ve- 
lhas poltronas de riscado, com os encostos fa- 
zendo medalhão. À meza em Valle de Lobos ca- 
prichava de nutriente, Portugal velho como o 
dono, tão simples como farta, e com um requinte 
apenas: muitos doces. Aqui jantaram uma vez O 
imperador do Brazil, e o duque de Palmella bas- 
tantes, quando nos tédios da vida aristocratica 
subitamente interíeria o desejo de se isolar no 
eremiterio do grave agricultor. | 

Herculano que era tão sobrio d'alimento, 
chegada a sobremeza, refocilava-se nas compo- 
tas com delicia. Acontecia objurgar-lhe a upa 
as glotonices, e eile a dizer: 

— Corri todos os conventos do paiz; e 
nunca vi frade guloso que não vivesse noventa 
annos. 

Um velho entra. É o Francisco Filippe. 

— Aqui está esta corôa, snr. Paulino. É de 
oliveira, é de cedro, e puz-lhe rozas e pernadas 
de quasi todas as plantas de que o Snr. Her- 
culano mais gostava, Ágora vou metel-a em 
agua, para estar fresca, e quando amanhã o 
enterro passar á quinta, desejo que V. S.º me 
dê licença para a ir pôr em cima do caixão do 
meu amo... 
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De Valle de Lobos à Azoia não chegamos a 
gastar uns dez minutos. À aldeia destaca em 
monticulo a sua cal e telhados negros, num. 
fundo de verduras idyllicas, de cuja tapeçaria, 
aqui, além, rompe a silhueta d'uma grande faia, 

“eypreste ou vetusta carvalheira. Á volta de cada 
“Tórma circulam luz e ar numa poeirada de ger- 
mens que clareseura os perfis, avelluda e perspe-' 
etiva os planos, dando a cada detalhe a sua vida 
| independente. Ao sol obliquo, ventoinhado das 
* auras da tardinha, toda a paysagem respira ala- 
| cridade; sarmentos da vinha, filtrados d'oiro, 
* luminosos agitam-se por cima do mar verde, 
w dando-se as mãos como numa ronda de saloios; 
* pelas encostas dos cerros, as oliveiras alongam 
— preguiçosamente sombras diaphanas, como pe- 
" daços de vestidos; a agua telinga nas alvercas, 
- sob as graças e lisonjas da flôr branca; ouvem-se 
" os perdigões chamando as femeas, carros de bois 
- chiando pelo atalho; e do nascente o céo roxo, 
“ Jogo acima da orla do horizonte, vem declinando 
j: Vahi, té azul cinza, á proporção que o olhar 
“sobe, no prenúncio d'essa velatura do crepusculo, 
“agonica, violeta, contra que ainda lucta ao largo, 
“entre dois cerros, um grande plaino amarello de 
| “malmequeres e sol reincidido, o qual parece ar- 
“a 
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der e respirar como os peitoraes d'uma couraça. 
Entra-se na aldeia por uma estreita rua de casi- 
nholas irregularmente enfileiradas, algumas com 
balcões de rampa, alegretes, parreiras, a lhes fa- 
zer deante uma especie de terraço ou parlatorio. 
Está toda a gente a caiar as frontarias para con- 
dignamente receber a visita de Lisboa, e ás so- 
leiras das casas, grupos de creanças e mulheres 
(os homens trabalham no campo, como seja dia 
de semana) oceupam-se a manejar diversas tra-. 
balheiras; estas que brunem de cal as padieiras 
esfoladiças da morada; aquellas com seu esfre- 
gão, repassando d'almagre e d'occa o pavez de 
ladrilho e o rodapé; taes que arremendam, do- 
bam linha, fazendo co' bico da sapata a doba- 
doira girar, como no Fausto; e as que se pen- 
team, as que se catam, as que fazem farellos 
às gallinhas; e todo este aceio de malta rescende 
cheiros bons de vida portugueza, ritornellos sa- 
lubres de familia, uma especie d'andante d'ope- 
" reta estylisado pela scenographia bucolica dos 
casarelhos escalonados sem ordem, ladeira acima, 
as chaminés fumantes no ar claro, os parascos 
da latada esfarrapando-se, as gaiolas dos melros 
e pintasilgos, e sobre alegretes de malvaisco e 
rosas de toucar, a janellita tosca, onde o manja- 
rico espetado com o respectivo cravo de papel. 
A gente espessa e robusta, d'olhos profundos, 
cabellos castanhos e physionomia um pouco 
chata, é d'essa admiravel raça ribeirinha que só 
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-« dá homens d'acção, feitos para os assaltos da 
- terra e kermesses do amor physico, e ignorando 
o mal de meditar. Um rir de bonhomia disper- 
sa-se no ambito, vindo da saude de tudo, da 
chlorophylla das plantas, da transparencia do 
ar, da carne rubra da gente. Às creanças, bran- 
cas, de tornozellos grossos, mãos largas, pernas 
de roscas, talhadas já para os espessamentos 
musculares da adolescencia, que é no Ribatejo 
d'uma exhuberancia rubenesca, teem nas falri- 
pas de milho, nos mimos do queixito, nos olhos 
garços com estrias verdes d'agua, a vivacidade 
fulva d'esses alfeires de seis meses, tão bonitos 
de vêr sahindo das cortelhas, á trompada nas 
tetas das marrãs. Quando passamos, as ruas da 
“Azoia estão cheias d'esta infancia bochechuda e 
luminosa, producto do forte amor de gente que 
se casa logo ao voltar da praça ou livrar das 
“sortes, com instinctos d'economia e de familia, 
“apaziguando e desenvolvendo na vida livre dos 
campos as tendencias da sua surprehendente ani- 
malidade. A expressão dos olhares enleia-se na . 
“alma; quasi todas as iris, azues, verde marinho 
ou amarello de tabaco, são striadas de côres que 
alternam um pouco a dois tons da mesma côr, 
um mais escuro; e como os olhos são grandes 
à flôr d'esses rostinhos floridos de camoeza, teem 
elles uma meiguice estrellada, uma poetica ma- 
“licia à que não é possivel recusar afiagos e sor- 
- risos. Certos grupos. brincando semi-nus na terra 
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das soleiras, parecem moldados por algum Bou- 
cher que os agrupasse a coroar o tympano d'um 
pavilhão d'estylo D. João V; aqui dois ou tres 
fazem toiradas, mais além vão alguns com seus 
carneiros familiares; as pequenitas de meia azul 


e roupinha de chita, os carrapiços loiros ennove- | 


lados ao alto da cabeça, estão sentadas em ceir- 
culo e babiolam co'a meia nas agulhas, a linha 
correndo num gancho d'alfinete preso ao hom- 
bro, já com propositos de mulheres — e à passa- 
gem do carro todos esses focinhitos viram de 


repente os seus momos vermelhaços, e todas | 


essas estrellas d'olhos seintillam, como no orva- 
lho um macisso de flores de cerysanthemo. 

Para chegar à egreja, o carro volta à es- 
querda e começa a trepar uma ladeira entre mu- 
ros de pedra solta; um momento depois apeamo- 
nos junto a um dos cunhaes do cemiterio. À egreja 
d'Azoia é como todos os sanctuarios d'aldeia, uma 
construeção tosca e pobrinha, mais pittoresca de 
longe que de perto, posta num alto, e agrupando 
á volta dos seus muros, encosta abaixo, os casa- 
relhos todos da parochia. Por deante do templo, 
em meia laranja, fica o adro, com sua entrada 
unica pela rampa mais accessivel da rua proxi- 
ma, e uma amurada de cantaria velha circun- 
dando-o, fendida e mal junta por meio de gatos 
de ferro carcomido. No adro ha uma pimenteira 
enorme, algumas acacias brancas, e eloendros em 
flôr, um pouco anémicos. Por detraz da egreja, 
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o cemiterio. O cemiterio está cheio; estava-se 
construindo ao tempo um novo; em quanto o 
não apromptam, as sepulturas cavavam-se no 
adro, que não tem calçada, nem lageas, nem ti- 
jolos, e pela superficie do qual avulta em oblon- 
gos monticulos a terra dos covaes recentemente 
cheios, onde as creanças rebolam, tornando a 
podridão alegre aos bons dos mortos. Do lado 
esquerdo, a um canto do adro, entre a amurada 
raza e a porta da egreja, fica um jazigo modes- 
tissimo, feito d'uma louza com sua columna par- 
tida á cabeceira. Da columna pende uma espa- 
da, e tem na base, a preto, estes dizeres: 


<A memoria do general de brigada Pe- 
dro Vieira Gorjão, nascido em 28 de Maio de 
1806, em testemunho de gratidão e de sauda- 
de, mandou erigir este monumento José Fillipe 
de Sá». 


Na lousa que sobrepuja e fecha a crypta, 
Búde lêr-se tambem: 


<O A Pedro Vieira Gorjão, por disposi- 
ções testamentarias, quiz que esta sepultura fosse 
perpetuamente reservada para si e para seus suc- 
cessores, legatarios e mais proximos consangui- 
neos, na forma d'accôrdo celebrado pelo seu tes- 
tamenteiro, com a junta de parochia d'esta fre- 
guezia». 
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Á volta d'esta pedra ha uma grade, e aos 
pés d'ella, deitados, dois pequenos leões de ps- 
dra, com as jubas muito cheias de caracoes. 

Neste jazigo dormiu Alexandre Herculano 
os primeiros onze annos do seu final repouso, 
sem uma inscripção, nem o menor signal que 
assignalasse os seus restos ás piedosas homena- 
gens do forasteiro que viesse a honrar-lhe as 
cinzas. Ê 

A entrada para a crypta do monumento, 


faz-se, além d'isso, pela abertura praticada numa. 


das faces do subterraneo — abertura que está 
apenas vedada á profanação por uma lamina de 


pedra sem cimento, encostada apenas, e alguns. 


cestos de terra solta, que qualquer gatuno podia 
remover a seu talante. 


A egreja, como as casas, estava tambem sof- 


frendo os seus aformoseamentos: o sachristão ' 


sachava as hervas e o lixo accumulados de mui- 
tos aúnos nas junturas da pedra do jazigo; umas 
poucas de moças da aldeia esfregavam, mais 
longe, os metaes do serviço religioso, percorrendo 
as lampadas e os incensadores com um mimo 
devoto, a pequenos golpes d'esfregão molhado 
em barrela quente. Á porta da egreja estava a 
bilha da agua porque todos bebiam, a enxada 
d'um trabalhador, as vestias e os farneis d'uns 
poucos mais, que andavam caiando os muros do 
pobre sanctuario. | 
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E na terra das covas as creanças continua- 
vam a rolar-se e a rir nos seus brinquedos; uma 
briza mais humida descia dos montes, e perfu- 
mava-se nas arvores. 

Ao longe, no pequenino horizonte idyllico e 
pacifico, as cambiantes dos verdes fundiam-se 
num tom d'esmeralda scintillante; o céo var- 
ria-se de nuvens, e ia-se preparando um pôr do 
sol sereno, desannuveado, todo vibrante nessa 
pacifica alegria que entra na alma das choupa- 
nas ao recolher do trabalho, quando telinta ao 
longe o ultimo chocalho dos rebanhos, e o refo- 
gado das ceias começa a desviar a pequenada 
das suas cabriolas pelas ruas. Por dentro, a 
egreja d'Azoia não é mais opulenta do que no 
exterior. Até meio, as paredes são vestidas d'azu- 
lejos a tres tons: amarello, azul e branco; d'ahi 
para cima é cal. O tecto, de madeira, é todo 
fasciado de paineis grosseiros, pintados de branco 
com molduras d'azul. | 

Entre os dois soalhos ou estrados para as 
mulheres rezarem, fica uma coxia de lagedo, pro-. 
funda, com restos d'inscripções tumbaes muito 
' alluidas. Além da capella-mór de talha dourada, 

horrorosa, entre cujas colúmnas ficam dois ni- 
“chos envidraçados com esculpturas de santos, 
ha mais no corpo da egreja duas capellitas no 
mesmo tom, cheias de pobres imagens, selvati- 
cas e lambusadas de tinta, com mantos rôtos, 
fitas desbotadas pendentes, e alguns votos de 
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cera de roda das misulas e baldaquinos entre 
que ellas estão agazalhadas. Detalhe curioso: ha 
nurna das capellas um S. Francisco de suissas 
pretas, eminentemente naturalista, cuja escul- 
ptura sem duvida alguma se deve a algum Mi- 
guel Angelo da localidade. 

Tal é a egreja de Azoia, em cujo adro ás 
“tardes, Alexandre Herculano vinha caturrar com 
o seu amigo José de Sá, um agricultor da aldeia, 
sympathico velho, que a recordar-m'o chorava 
de saudade. Foi em casa d'elle, alli perto da 
egreja, numa velha casa sem vidraças, que Her- 
culano residiu logo ao comprar a quinta de Val. 
de-Lobos, quando a propriedade ainda não era 
habitavel: e desprovida do arvoredo que: hoje 
tem (e que o historiador plantou) não passava 
q'um boccado de valle profundo, humido e de- 
serto, com oliveiras, e dois ou tres casebres para 
ovelhas e ganhões, | 

Nessa casa de José de Sá ha um quarto 
que ficou conhecido pelo quarto de: Herculano, 
e que o excellente velho mostra aos devotos do 
grande homem, como um eremita pode mostrar, 
reverencioso, uma gruta mystica e milagrosa. 

Nesse aposento, rigido e quasi nú, ha um 
retrato de Herculano sentado num cesto vin- 
dimo, o chapeirão de feltro muito velho, desco- 
brindo a testa e cahindo abandonadamente para 
as costas, o casacão de grandes bolsos, desabo- 
toado, um guarda-sol de linho branco debaixo 
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“do braço... Junto delle, está de pé o velho ju- 
* risconsulto Vicente Ferrer, o seu amigo, que por 


essa occasião viera a Val-de-Lobos. E José de Sá 
põe-se a contar a historia do retrato. Estavam 
os tres na quinta, uma tarde, Herculano, Ferrer, 
e ello José de Sá, que viera jantar esse dia a 
Val-de-Lobos. Herculano era austero na vida e 
nos costumes. Mas em Val-de-Lobos comia-se 
menos mal; comida simples, à antiga, mas co- 
mia-se bem! O senhor duque de Palmella lá 
qantou. Herculano até uma vez lhe disse: 

“— V. ex.º aqui é que come substancialmente. 
Lá esses cozinheiros irancezes não fazem senão 
berundangas que estragam o estomago. E o que 
elle gostava de doce! ai! chegava a ser guloso. 
Muita vez lhe ouvia dizer á sobremesa, quando 
a senhora o avisava de que tanto doce ingerido 
poderia causar-lhe algum incommodo: 

— Deixa lá, deixa lá. Olha que eu corri to- 
dos os conventos do paiz, e nunca na minha 


“vida vi frade guloso que não chegasse aos no- 


venta annos. 

— Mas a historia do retrato... 

— Àh, é verdade. la a esquecer-me a histo- 
ria do retrato. | | | 

Vicente Ferrer tinha promettido fazer a for- 
tuna d'um creado seu que fôra para o Brasil, e 
por lá se mettera a photographo. D'uma occa- 
sião o rapaz veiu a Portugal, e foi visitar o seu 
antigo amo. Herculano tinha renome extraordi- 
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nario no Brasil. O rapaz fallou então ao juris- 
consulto, em que uma boa photographia do seu 
amigo seria para elle o mais maravilhoso começo 
de carreira: e Ferrer, tendo d'ir a Val-de-Lobos 
por alguns dias, marcou ao photographo oeca- 
sião propicia de surprehender em fiagrante o 
historiador. Naquelle dia, de feito, ao acabarem 
de jantar, os tres amigos foram pela propriedade 
fóra, até lá baixo ao tanque da matta. Entre- 
tanto, junto á casa da residencia, por traz d'uma 
tilia, embuscava o retratista habilmente a sua 
machina. Era no verão. Os vindimadores colhiam 
os cachos na vinha proxima. Um cesto vindimo 
ficára emborcado no meio da grande rua d'alfa- 
zemas. E á volta, quando os tres amigos volta-. 
vam da matta a passos lentos, caturrando pela 
rua d'alfazemas, feito um signal mysterioso que 
Vicente Ferrer combinára com o homem, José 
de Sá avançou ligeiramente no caminho, pôz a 
mão sobre o hombro de Herculano, Ferrer do 
outro lado fez o mesmo —e forçando ambos o 
grande homem a sentar-se no cesto vindimo, de 
proposito alli deixado, a photographia tirou-se, 
emquanto o jurisconsulto se embrulhava a contar 
não sei que historia, e Herculano fingia não ter. 
percebido o guet-apens que lhe haviam armado. 

Quando outra vez elles proseguiram no pas- 
seio, Alexandre Herculano, voltando-se para ar 
cente Ferrer, disse-lhe a rir: 

— Olha cá. Has de dizer ao retratista que 
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ao menos me mande uma prova do seu traba- 
lho, aqui pr'a Valle de Lobos. Toda a minha 
vida fiz voto de fealdade, e como nunca me vi 
ao espelho, sempre quero vêr no retrato a cara, 
com que Deus Nosso Senhor me presenteou. 

- À esse tempo iamos nós a entrar no adro 
da egreja, e por uma abertura que os trabalha- 
dores tinham escavado na parede do jazigo, sahia 
o caixão de pinho podre que encerra os veneran- 
dos despojos de Herculano. Todos nos descobri- 
mos. À tarde morria nos longes. Os trabalhado- 
res recolhiam. E, apontando-me a prateleira que 
vasia ficava no jazigo, José de Sá disse-me assim : 

— O meu maior orgulho é que elle tenha 
dormido onze annos inteiros, no sepulcro de 
gente que me foi cara, e sob a guarda das mi- 
nhas nostalgias. O logar que Herculano deixa 
vago neste mausoleo será para mim! 

“A voz d'este velho decididamente enerva- 
me. À egreja começa a encher-se de sombra. 


“No centro os dourados do catafalco seintillam. 


Os armadores ferram nas tabuas as ultimas mar- 
telladas. Uma andorinha que ficou presa no tem- 
plo esvoeja, chilreando. 

— É talvez a sua alma que volta, diz o ve- 
lho. E as suas lagrimas são tão puras, tão doces, 
tão idealmente amarguradas e saudosas, que eu 
aperto-o convulsivamente ao meu peito, porque 
reanime a frialdade do meu coração, a bravura 
“leal d'esse coração d'amigo, espedaçado. 
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Bohemios 


Era ainda aqui ha vinte annos uma espiral 
da vida interessante, essa dos bohemios meio li- 
teratos, meio tresnoitadores da capital. A cidade, 
com os escaninhos, as ruas escusas, as casas de 

* vicio, os lausperennes, os frades de pedra e os 
gallegos, propiciava a desinvolução d'essas colo- 
“nias de ratos cerebraes, vivendo de ceias de ba- 
calhau e carrascão. Os que eu conheci pelos agu- 

"* Weiros sabios da Lisboa fontina e rosaraujina dos 

"meus vagabundos tempos de rapaz!. 

Á esquina do Rocio prá Rua Augusta, da 
banda esquerda, mesmo á-ponta da rua, havia 
“uma tabacaria onde das 10 e meia da noite para 

| e 11 aparecia a purria de João de Deus para o 
cavaco: Gomes Leal, Fernando Leal, Santos Va- 
“lente, Francisco d'Almeida; um Loureiro da Al- 
“fandega, Raymundo Capella, que morreu consul 


Go 
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no Rio de Janeiro, Guilherme d'Azevedo, o bra- 
sileiro Luiz Guimarães, ainda solteiro e secreta- 
rio de legação, Guimarães Fonseca, poeta elo- 
quente, infeliz, que Souza Bastos definiu uma 
vêz, num almanach «Capsula de copahiba me- 
tida em alcool», e veio a morrer na Outra la 
onde se vendia vinho mais barato . 

Inverno e verão, quasi etnia o grupo es- 
tanceava no passeio de lagêdo, à porta do es- 
tanco, tal como agora na Monaco e no Martinho, 
e alli se desfiava o dia psychico, literatura, poli- 
tica, boas mulheres, quintilhas e chalaças, onde 
cada qual dava a beber do seu odre, o vinho iro- 


“nico, nuns capitoso, noutros espumeo, e azedo 


noutros, conforme os genios, as sêdes, os feitios 
desencontrados, sobre que, (por mais virulentas 
fossem as disputas) a bonhomia de João de Deus 
cahia como um oiro poente, harmonisando-os. 
Quando o homem da tabacaria punha as portas, 
o grupo seguia Rocio acima e Passeio, té ao Vi- 
gia e tascas da entrada do Salitre; ou não ha- 
vendo ainda fome, pelas ruas da Baixa, Terreiro 
do Paço, até ao Tejo, onde deitados pelas esca- 
das do monumento, ou pelas rampas do caes, 
alguma vez lhes soia romper a manhã no meio 
das discussões e improvisações da hora redem- 
ptora! 

Às ceias de grêlos e bacalhau assado, ou 
iscas, ou desfeita, que como ementa usual das 
tres da manhã davam á mesnada de poetas os 
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cesteiros e mal cozinhados da Travessa da Palha 
e Borratem, tivessem ellas memoria — propala- 
riam bem estranhas paginas de contos! 

Um sabado, vespera de toiros, já cerca da 
ante-manhã, estando alguns d'elles na ponta do 
passeio do Rocio, que deixa perspectivar, té ao 
Arco, a Rua Augusta, Guimarães Fonseca que 
“entrára na hora opaca do vinho, diz depois d'um 
silencio estudioso: 

— Sempre estes architectos do marqueziide 
Pombal eram mui tanços! Repare V., João, 
nesta Rua Augusta. Que borracheira de rua! 
Não vê... e apontava com dedo tremulo a 
perspectiva dos quarteirões fugindo até ao arco, 
muito mais larga aqui, na bôca, e muíto mais 
estreita lá para o fim... 


Celebravam o anniversario d'um d'elles na 
Estrella d'Oiro, e veio um d'estes mensageiros 
d'asas nos pés, que chamam Mercurios ou gal- 
legos, com um bilhete do Leite Bastos, a lapis, 
e a nota de ser caso aflictivo o que se expunha. 
Aberto o papyrus: Leite Bastos casára de ma- 
“nhã, e foi co'a esposa para uma barraca da feira 
das Amoreiras ter o festim nupcial, Suponho que 
ao toast (por divergencias no ponto de vista re- 
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ligioso, dizia o signatario), jogaram as cristas, 
atirando-se copos e garrafas, e ficando as flores 
de laranjeira da noiva em flores d'olaia. Logo 
a guarda correra, e era da esquadra que Leite 
Bastos expedia o mandalete, dizendo como a ta- 
rimba do calabouço não fosse thalamo soante ás 
bodas da formosura com o génio. Foram ás car- 
reiras ter com elle, e viram á entrada da esqua- 
dra, pela arreata, o cavalicóque do romancista, 
que morava com o dono fóra de portas, e todos 


os dias vinha á Rua de Santo Antão arraçoar-se 


na barrica de favas que um negociante de legu- 
mes tinha á porta, emquanto Leite Bastos lá den- 
tro entretinha o logista, inventando-lhe escanda- 
los do paço. º 

Entraram em tropel — «Leite Bastos! Oh 
Leite Bastos!» — O romancista, passada a ca- 
moéca, fizera as pazes co'a dama, e estavam os 
dois abraçados, contando aos policias as maravi- 
lhas do enxoval. 


Logo ali se escreveu a este o mais áquelle, 


conhecidos e amigos que podiam tocar o cora- 
-ção dos comissarios, e em quanto novos mensa- 
geiros iam com cartas, tal foi a conversa, que o 
cabo da guarda e policias, de puro gozo e fes- 


tança, tudo era que ficassem algumas horas mais, 


presos, todos os joviaes tertuliantes. 

"Apenas a liberdade chegou (coisa mui facil, 
pois mau grado as echymoses reciprocas, nenhum 
«os esposos era' parte), Leite Bastos, e a dama, 
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montados no rocinante, com um donaire anda- 
luz, muito de vêr, seguiram para a Damaia, onde 
era o «solar do Hymeneu»; e de roda o grupo, 
como nas bodas antigas, fazia côro, indo assim 
“muitos, por largo espaço, com responso nalgum 
“alambique da estrada de Bemfica, onde Guima- 
rães Fonseca tentava renovar a diatribe contra 
os architectos de Pombal, respeito à Rua Augusta. 


Leite Bastos era um diabo franzino e muito 
palhido, olhos d'um brilho febril, pequenos e 
encafuados no fundo d'orbitas olheirentas, que 
sobrancelhas negras tejadilhavam com certo ar 
“inquieto, mercê das rugas verticaes, moveis, fre- 
neticas, que a myopia e a sobrexcitação, nervo- 
aleoolica a cada instante lhe punham a meio da 
testa. 
- 'Desgastes da vida pandega e miseravel, por 
“mansardas e invernos sem gabão, no fóra de 
“horas da Lisbôa plumitiva, tinham-no amolgado 
rapido nas resistencias de homem moço, abrin- 
do-lhe a buril, na face enxuta é exangue, na bar- 
“bicha sem viço, de rato molhado, na curvatura 
da espinha e abobadado dos hombros, na mar- 
cha um pouco cambaia das pernas inertes, esse 
“cunho de ruinaria organica que põe a vida à 
á ft 
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mercê da primeira enfermidade, e faz do ho- 
mem o perpetuo espantalho de si proprio. 

Uma doença anonyma, que róe em Lisbôa, 
mercê da incuria policial, 74 º/, dos homens, 
nelle esvurmava, por falta de tratamento, e des- 
mazellos de hygiene e temperança, o melhor da 
força viril, colmando-o de stygmas, e extinguin- 
do-lhe na górja a voz, num fio de murmurios 
roufenhos, jactitando, silvando viperinamente, 
nos seus haustos terriveis d'ironia. 

Uma vida d'imaginação, acordada na lei- 
tura dos romances de capa e espada, Paulo Fé- 
val, Capendu, Ponson du Terrail, Xavier de 
Montépin, habilitara-o a pastichar primeiro es- 
tes auctores, a ponto d'escrever uma continua- 
ção do Rocambole que muitos annos passou por 
ser do proprio du Terrail; e logo a aplicar essa 
faculdade d'entrechador de romances-folhetins, de 
carpinteiro de barafundas dramaticas, á factura 


de romances originaes, passados em Lisbôa, uns . 


historicos, (ou como dizia aquelle emprezario ve- 
lho do Principe Real — com fatos á entrudo) ou- 
tros contemporaneos, muitos volumes, com alça- 
pões, mysterios, conjuras, sequestros, que seguiam 
de perto os modelos favoritos, se bem que insu- 
flando-os na composição de certos typos, na pro- 


priedade plebêa, flagrante, facil, de certos dia- . 
logos, na audacia de certos lances da observação 

abundante colhida pelo bohemio nas aventuras . 
da sua vida nocturna, com gentes de toda a cas- 
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ta, de homens de letras a gandaeiras, moços de 
corda e fadistões. ., | 
Quando uma noite cheguei a conhecel-o, 
Leite Bastos estava já no principio do fim 
d'uma tuberculose de larynge que o fazia so- 
frer tremendas faltas d'ar. A despeito da voz 
quasi inaudivel, teimava em vagamundear de- 
pois do seu trabalho de redação, a pretexto de 
ceia, cavaco, insomnia e não sei que outros mo» 
tivos que entrecortava de copinhos da rija e 
perorações furiosas contra o mau sestro de ter 
talento num jornal onde ninguem tinha senão 
vontade d'educar. 
7 Era o seu úáche, o seu noli me tangere do- . 
loroso, essa escravidão da penna aos 30.000 réis 
mensaes da redação, assalariado eterno numa 
banca onde elle valia mais que os donos, que 
“partidos da mesma miseria, entretanto tinham | 
conseguido encher-se, deixando-o a elle à mereô 
do meio da rua, no dia em que já não pudesse 


- trabalhar. 


— Entrei para lá com 40.000 réis mensaes e 
as botas rotas, como elles, que foram meus ca- 
maradas de mansarda, e, solreram comigo as 
mesmas faltas de jantar... Quando em mim 
“perceberam certa superioridade de critério, certa 
avidez por assumptos em que o programma da 
tenda aconselhava não bulir, ahi começam a 
pôr-me de parte, a dispensar o meu nome dos 
artigos, e por fim cortam-me os viveres, a pré- 
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texto do jornal atravessar crises, e ser necessario 
fazer economias... Percebendo a marósca, entrei” 
a baixar a luz, a fazer-me opaco e dessorado, à 
sua laia... e não foi difficil, porque pelo equili- 
brio dos cerebros em vasos comunicantes, pon- 
do-se um homem intelligente entre dois burros, 
ao fm d'um anno estão egualmente burros to- 
dos tres. Então, já mais contentes comigo, su- 
pondo que eu estaria idiotisado, à sua imagem, 
de novo os estipendios mensaes foram subin- 
do... E estou já em trinta mil réis! De sorte 
que só volvo a apanhar os quarenta quando 
provar que me imbecilisei sem remissão. 
Ignoro se teria razão completa nos queixu- 
“ mes, mas este foi por certo uma das mais tris- 
tes cigarras que na imprensa diaria cantaram 
por conta de formigas, finando-se sem os contos 
de -réis que a mediocridade sabe colher á som- 
bra dos grandes principios, em nome d'uma bes 
nemerencia que ainda na morte lhe tolera bron- 
zes de favor. | 


a 4 


- Nesse tempo João de Deus ainda não tinha 
casado, vivia numa casa de hospedes da Rua 
dos Douradores, onde muitas das suas composi- 
ções foram poetadas. O seu quarto era um in- 
terno de livros e papeis, que havia aos montes 


p- 


sobre a mesa de trabalho, as cadeiras de pa- 
lha, o tapete da cama, e até dentro dos canos 
das botas, onde poeiras historicas cahiam, e de 
quando em quando algum coelho domestico me- 
tia o focinho, sordindo dºentre a barafunda, com 
um clac! de patas sobre os rolos — como quem 
diz que lá vae móte. Nas paredes velhas, d'estu- 
que, desenhos a carvão, de Christos e de deu- 
zas, alternavam com róes de roupa e recuerdos 


" d?encontros e d'artigos a escrever para algum se- 


manario dos que parasitavam a colaboração do 


“Inefavel bacharel. 


Muito recolhido de dia, e de methodicos ha- 


bitos, serenos, João de Deus só depois de jantar, 


já com lampeões de gaz, sahia á rua, para a ini- 
ciação da cavaqueira e das passeatas nocturnas, 


propicias à germinação sugestional da fantasia. 


Porque a noite, com seu mysterio turbante, 
suas vózes erraticas, suas móles de linhas impre- 
cisas, suas lagõas de tinta sulfurosa, suas trage- 
dias de nervos e d'estrellas, seus sabbats abers 


rantes d'ideias e debóches, é a grande caverna 
da alechimia poetica onde os Faustos escarvam, 


sob o satanismo do génio, os fantasmáticos poe- 


mas de mors-amor ! | 
A luz do dia, a rigorosa percepção das for- 


" mas nitidas, a geometria justa das imagens men- 


taes que ellas despertam, a banalidade analytica, 


“tangivel, da vida fisica desdobrando-se em acções 


e reacções, o relaxe da consciencia que cerra os 
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“olhos desabusada d'enfocar crimes impunes, a 
ausencia do medo que dualisa o fundo incons-. 
ciente, provocando o dialogo filosofico dos dois 
eus —o submisso e o rebelde, o contemplativo e 
o progressivo: tudo isto deixa o homem sem 
sombra, banalisado sob a duche de sol onde se 
não exteriorisa o cogitar. 

É a noite que desamarra dos submarinos do 
cerebro os hypogrifos da anormalidade epilep- 
toide (ou simplesmente poetica, ou viciosamente 
impulsiva, ou degeneradamente criminal), a anor- 
'malidade diabolica, espiral, creadora de larvas e 
visões. | 

À noite que prepára, a noite que sugere, a 
noite que realiza e dá corpo a todas as formas 
de exagero, a todas as impulsividades da luxu- 
ria, a todas as estranhezas Tantasticas da illusão; 
“ella que calcula, ella que pensa, ella que es- 
tuda, ella que desdobra a personalidade para 
além dos limites do real humano, do digésto lo- 
gico e consciente, e telepatisa os mundos, abrindo | 
sobre os infinitos da vida essa grande porta de 
baptistério tremendo onde todas as religiões es- 
creveram para o homem lêr— não passards! 

Vêde a agitação de Lisbôa ao crepusculo, 
quando já o gaz flamba do alto, nos seus dedos 
de luva incandescentes, e aparecem nos retalhos 
de ceu nevoas pregadas pelo oiro fugaz das es- 
trellas enigmaticas. 

Por mais encortiçado e no vosso 
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egoismo, por muito alheio que sigaes aos re- 
chassos do prea e baixamar das multidões, im- 
possivel não atentar no como, sob a noite, O 
marulho das ruas cambia d'andante e de sen- 
tido, tomando pelas expressões dramaticas ou 
burlescas, bem diferentes das do seu fascias 
diurno, o que seja d'uma significação confusa 
de catastrofe, e d'uma tabetica e espiral mono- 
mania. | 
Se de mais cerca vierdes ao exame clinico 
“dos rostos, à bruxaria cava dos olhos, à ogiva 
terebrante dos gestos e dos guinchos, se atentar= 
des na especie de delírio que esfusia na rua, ape- 
nas escurece, a marcha d'essas mulheres e d'esses 
homens, em todos heis-de vêr, té nos que pare- 
cem serenos, uma especie de loucura perseguida, 
“de Ífrenesi macabro, d'ancia prevaricante, d'inso- 
frida luxúria, asinina, felina, que logo confirma- 
“reis seguindo algum que se vos afigure dos me- 
' nos aguados.,. Fitai um momento nos olhos 
qualquer d'esses anonymos que pelo asfalto vão, 
em filas entrecruzadas, contrarias, dando aos bra- 
ços; isto sem carregardes o olhar de pensamen- 
“to, nem terdes o ar interrogante, adivinhante, 
de quem stigmatisa, na consciencia da multidão, 
' fraudes secretas. E então vereis, se as vossas pu- 
pilas um momento causticam alguma d'essas 
mascaras inquiétas, homem ou mulher receber 
- subitamente um chóque brusco, hesitar, aturdi-. 
“do, fazer um movimento breve de defesa, a que 
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imediatamente segue outro, mais lento, de dis- 
farce, quando a creatura cahe em si, de se haver 
trahido sem querer. Então, se o vosso silencioso 
inquerito prosegue, vereis estabelecer-se entre os: 
vossos olhos e os do vosso interlocutor um mudo 
dialogo de recriminações e de desculpas: vós que: 
intimais e quereis saber por força, o outro que: 
se néga e monosylaba e hesita, recuando cada 
vêz mais para a crypta do ser o mysterio da sua 
inviolabilidade moral ameaçada. | 

É um fenomeno de fascinação semelhante, 
na mecanica intensiva, a esse do sapo que, vendo: 
a dóninha, escancára a boca e fica á espera do: 
animal lhe vir a cahir na goela, a pouco trecho, 
e magistralmente descripto em mais intenso, cla- 
ro, no Crime e Castigo de Dostoievsky, naquelle: 
juiz que por uma sucessão de calculos psyehicos: 
reconhece em Raskolnicoff o assassino da velha 
dos penhores, e vae não o prende, certo delle se 
lhe vir entregar no momento preciso, maduro, em 
que para o estudante a crise da consciencia haja 
acordado... 
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Quem nos bohemios deu o primeiro golpe 
foi um governador civil, o conselheiro Arrobas 
(deve fazer quasi trinta annos), mandando que 
restaurants e cafés só pudessem Íunccionar, O 
| maximo, até ás duas horas da manhã. . | 
Antes do conselheiro Arrobas, fechava quem 

| queria — ou por já não haver freguezes, ou quando 

| os creados tinham somno — e quem não queria, 

| não fechava, e era questão de haver dois turnos 
| de gallegos... 

+ — - Nos meus primeiros annos ia d'escolar, 

| não me lembro sahir nunca do Martinho, com o 

| | pae Roza, o Antonio Pedro e outros noctambu- 
| los, senão depois de terem batido no Carmo as 
quatro d'alva. 

| Logo a companhia do gaz, E trALta da en- 
sejo d'andarem pela rua, ás aranhas, os pobres 
foragidos dos cafés, baixou a luz dos lampiões, 
poucos quartos depois da meia noite; de sorte 
que sinistrisada a cidade, não houve mais pra- 
zer d'errar por ella em perorações e febres ges- 
tatórias.. 

Não bastava entanto terem iechado os cafés 
e descido o gaz: appareceram as rusgas da poli- 

“cia, e foi a debandada — porque os agentes en- 
carando suspeitamente com quem estava pelos 
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' bancos das praças, e amuras dos caes, logo des- 


gostaram do exame esses fantómaticos improvi- 
sadores de baladas e PR mediocremente 


embaidos d'emparceirar c'os rufiões e raca da | 


“arraia gatunal. 

Só depois d'estas machadadas feridas nas 
asas rythmicas, santélmicas, da poesia errabun- 
da, é que o espirito do tempo, mais positivo, 
mais outro, enveredando pela hygiene, procla- 
mando o trabalho fisico, methodico, de sol a 
sol, a unica norma de vida digna, contavel, so- 
cial completou a obra do governador civil, da 
companhia do gaz e da policia, desaparecendo 
os bohemios, porque negal-o? pelas mesmas ra- 
zões porque desapareceram os gatunos por a no- 
tambulação da cidade, reduzida a estreitas ho- 
menagens de tascas e prostibulos, sem garantias 
d'exercicio, nem campo de sugestão converso ao 
sonho, já não poder viver no antigo pé. 

Sem duvida existem ainda por escolas e bo- 
tequins e secretarias e redações, colonias d'irre- 
gulares, rebeldes por insuficiencia ou excesso, a 
viver de comunitarismo d'Estado com que so- 
nham tres quartos dos portugueses ditos arran- 
jados. 

Mas são bohemios a dias, forçados à revolta 
por méros haustos de falta de dinheiro, e só com 
um desejo, arrumarem-se, seja como fôr, salvando 


as aparencias ou não salvando, comtanto que a . 


queijada coalhe ao ffm do mez... 


- 
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Quem a estes arranjistas chamar bohemios, 
certo perverte o valor do termo, ou quer salvar. 
por méras aparencias, casos de conservantismo 
ultra-burguez e ultra-vulgar. 

Bohemio hoje em dia, quer dizer, no dontjllo 
corrente, um senhor de tacões tortos e niza co- 
cada, mais ou menos adaptavel a mistéres esca- 
brosos, e vivendo nos intervalos d'esses mistéres, 
d'encostos de dez tostões pelos cafés. | 


Ora não era este o sentido que a palavra 
havia antigamente. Bohemio era a creatura ina- 
daptavel, mais por efeitos d'antagonismo moral 
e mental com o existente, do que por inevitavel 
resvalo á especie de desdem social que uina con- 
ducta equivoca determina. Era de bohemios a pla- 
teia melenuda, de calça de xadrez e feltro molle, 
grandes hombros, grandes lavaliéres, grandes ca- 
chimbos de raiz, que na noite do Ernani coroava 
em Victor Hugo o genio- da imaginação roman- 
tica livre, contra o classicismo despotico e semi- 
crasso. Contra esses borrachos admiraveis do vi- 
nho novo, troava injurias a critica official, todos 
os dias; e elles impassiveis, com os coletes ver- 
melhos e as grenhas en coup de vent, deixavam-se 
olympicamente babar da sânia malevola, e atira- 
vam braçadas de lilaz a Dona Sol, todas as noites. 
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Bohemio era Corot, desdobramento de Zola. 


na pintura, resuscitando por entre as gargalha- 
das do salon, no Enterro em Ornans, a realidade 
aponevrotica e grotesca do El Greco, em plena 
vóga dos Cabanel, dos Bouguereau e dos Gérôme 
(ces inventeurs de la peinture, gazeuse, ces patis- 
siers de la peinture, exclama o Huysmans), e fa- 
zendo nas Baigneuses de la Seine, com tal es- 
candalo, o elogio da obesidade... posterior das 
mulheres velhas, que a imperatriz Eugenia á 
volta d'uma exposição d'eguas da raça Perche- 
ronne, notaveis pela callipigia extra-enorme, in- 
quiria se as damas do Ra etuient perche- 
ronnes aussi... 

' Bohemio, Nietzsche, que os filosofos do 


tempo chamam reaccionario e retardado, lan- 


cando o grito celebre «Rien est vrai, tout est 


permis!» contra o mal do individualismo tibio, 


do espirito de caserna, da cobardia dos chefes 
perante a miseria e a dôr universaes, com que 
as grandes nações politicas arruinam a saude do 
mundo — Nietzsche, o neto de Spinoza, de Kant 


e de Rousseau, gastando-se a resuscitar, em pleno: 
positivismo de Comte e Spencer, a cultura clas- 
sica, como terra propicia a uma segunda renas- 


cença onde o homem novo, o super-homem — 


«razão de ser da terra» como diz Zarathustra, 
incarnação dramatisada da evolução progressiva, | 
surgiria nos traços do velho ideal cidadão da Gré- 


cia e Roma, 
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Bohemio Rochefort, fecundador abandalhado 
“de resoluções e «movimentos», que ainda bem 
uma das suas causas não triumpha, já passa a 
outra, á custa, quantas vêzes, da que dias antes 
propugnava. 

Emfim, bohemios, todos os que põem ovos 
em landes estereis, por elles antecipando a força 
das coisas, multiplicando a vida, a synergia mo- 
ral, o genio renovador das velhas raças, e que 
em perpetua renovação, ridiculos, inquietos, alvo 
das vaias e das risas, sonhando intangiveis Wal- 
lalas, não dão. pelos atoleiros que pisam, nem 
pelos farrapos que véstem, pois a purpura da 
imaginação lhes talha mantos, e a poesia dos 
sonhos lhes prende aos hombros asas flamiferas 
de condor. | 


Outros mais pobres, mais minguados de ge- 
mio e mais modestos, nem por insusceptiveis de 
“cumprir missões grandiosas, comtudo deixam de 
pertencer à tribu exotica e primaz. 

Grandes ou pequenos, são bohemios todos 
que vêem a vida (as coisas da natureza profunda, 
como as superfluidades do á flôr do simples agre- 
"gado de moleculas) sob alguma especie de refra- 
"ção moral ou mental que Ilh'a faz parecer con- 
áradictoria ou absurda, d'efeito e causa, e logo, 
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como tal, lhe impõe para essa vida, uma theori- 
sação ou concatenação diferentes das que pare- 
cem regel-a ou explical-a. + 
São pois filosofos negadores, de vistas antas 
gonicas, e d'esse angulo de refração que lhes per- 
turba a visão de conjuncto do mundo, provém, 
via de regra, o ostracismo a que quazi todos os 
bohemios são votados; tanto mais que á diver- 
gencia elles juntam em geral um certo desdem 
das aparencias, certo abandono das formulas so- 
ciaes, certo exotismo de facha e toilette, que mais 
reforçam a estranheza d'esses typos turvantes e 
hyperacidos, de que a hypocrisia burgueza tem 
medo, nelles vendo mastins, rebeldes ao comu- 
nitarismo com que é uso amordaçar as reacções... 
Em Portugal, bohemios do typo creador, me- 
neur de foules, em perpetua e fecunda reacção 
contra o existente, poucos pode contar o livro . 
d'ouro. Theophilo Braga é de todos os tempos tal- 
vez, o mais illustre, pela complexidão d'uma 
obra que não fulge só pelo talento e pelo me- 
thodo, senão condensa a mais prodigiosa soma 
de trabalho que a resistencia humana pode dar, 
Rodrigues Sampaio, Barjona de Freitas, fo- 
ram tambem duas versões singulares de diver- 
gentes, que a politica entretanto empastou e em 
parte sumiu nos formalismos da geringonça par- 
tidaria, | viana 
Daria uma montanha de riso, recopilar da 
vida privada e oficial de Barjona, a parte iro- 


* BOHEMIOS 63 


=== e a E (iam Ea Saeco SR matam o een emana eos none 


nica com que este grande desabusado afirmou a 
independencia d'um espirito que era ao mesmo 
tempo cynico e compassivo. | 

Nos dominios do professorado scientifico, 
que exemplares estranhos d'insurrectos! O lente 
José Braz, da Universidade, hoje na sombra, o 
alecolico Amorim Vianna, morto de miseria, Pa- 
trocinio da Costa, mathematico e poeta, mistu- 
rando a paixão da musica aos problemas, a ponto 
d'interromper as lições para trautear pedaços 
d'operas, e que a refazer (a seu modo) a legenda 
shakespereana de Romeu e Julieta, pôz o idylio 
da varanda num quarto burguez, e os namora- 
dos dizendo-o atravez d'um buraco de fechadura. 

Bocage, João de Deus, Gomes Leal, Guerra 
Junqueiro, eis ahi outras tantas versões do bohe- 
mio poetante, artista, de que ficam, apar da 
“obra escripta, na difusão oral, soberbas humo- 
radas. Sobretudo Junqueiro. Que diabolica optica 
deformante, a d'esse gravador d'escarneos gan- 
guinarios! É 

Á esquina do Mattos Moreira, uma tarde, 
passa Trigueiros de Martel num cavallo inglez 
de pello ruivo, rabo cortado e pernas de saltão. 
Como era d'estatura pequena, occuparia, montado, 
se assim se póde dizer, um canto do animal. 

— Ó Trigueiros de Martel, diz-lhe Junqueiro. 
Esse cavallo é teu? 

Faz o outro que sim com a cabeça. 

— O quê! Todo? 
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Outra vêz, por deante do Martinho, vae um 
politicastro minhoto, gordo e d'uma Sape 
animal d'estarrecer. Guerra Junqueiro maos m'o 
g'o dedo. 

— Machina de transformar carne de vaeca, 
em carne de porco. | 

Era ainda nos tempos de solteiro, e foi a 
um dos bailes que davam os condes de Maga- 
lhães, cerca das festas do Natal. O antigo conde 
de Mesquitella, que recentemente fôra pelo rei 
D. Luiz creado duque, estava a uma porta das 
salas, em toilette d'etiqueta, garrida certo, mas 
desmanchada e mal posta, como a de quasi to- 
dos os velhos com familia, que os creados tra- 
tam por favor. Sob a curva inferior de um chinó 
de lustroso e negro pello, acabado de vir do Ba- 
ron, novinho em folha, resahiam na cabeça do 
fidalgo, franjas mui alvas do cabello verdadeiro, 
e isto ou porque o chinó novo ficasse ás tres 
pancadas, ou porque o creado de quarto não 
advertisse mandar cortar cerce essas cans indis- 
cretas de seu amo. 

Junqueiro que largando o bufete, pela pri- 
meira vêz fallava ao novo grande, depois das 
-cortezias da apresentação, diz-lhe ao ouvido: | 

— Duque, que se lhe está a vêr por baixo, 
- chinó de conde. 
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Pouco mais ou menos á hora em que um 
pateta pedia, se expulsassem das bibliothecas | 
publicas os romances, dava um tiro nos miolos, 
em S. Miguel de Seide, um romancista. Aponto | 
avulsamente estes dois factos, que só se tocam . 

pela coincidencia do tempo, e outra coisa não 
"* querem dizer, senão que os banaes estão cada 
vez mais atrevidos, e os homens de talento cada 
“vez mais desgraçados. 

Não me deterei portanto a commentar a 
objurgatoria do singular traga-novellas —que se 
'“desiorça talvez da queimadura que a satyra do 
parlamentar Calisto Eloy, da Queda d'um Anjo, 
lhe haveria causado, na prosapia-—-e acerco-me 
do suicida com a tristeza apathica dos que viram, 
entre as ruinas d'um paiz vencido, o seu derra- 
deiro gigante, assassinado. 
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| i 
E é este um paiz vencido —da sua propria 
corrosão, da sua propria miseria—um paiz cha- 
rogne, um paiz gasto, um paiz podre, que se 
deixou resvalar, perdida a veneração das grandes 
coisas, ao regueirão das raças liquidadas. Tudo 
m'o diz: a sua ancia de viver, entre reclames, 
uma existencia de pandega barata, sob apparen- 
cias facticias de largueza: a sua cachexia physica 


crescente, a sua depressão mental assustadora, 


“a falta de estimulo e de criterio moral—e mais 
que tudo, essa indifferença cynica, de porco e de 
Ppária, com que elle vê o estrangeiro bater-lhe á 
porta, os governantes venderem-no, escarnecel-o 
o mundo, os seus raros grandes homens cairem 
fulminados —e tudo isto, sem que na sua bocea 
haja um lamento e nos seus olhos uma lágrima, 
sem que as suas mãos se crispem e o seu espirito 
estremeça — tamanha a abjecção e tamanho o 


egoismo d'esta escoria dos povos meridionaes! | 


Leio a narração do enterro de Camillo; a 
chegada dos seus restos ao Porto, os officios na 
Lapa, os ajustes de contas de certos jornaes co'a 
obra d'elle, e os cabellos se me levantam d'as- 
sombro, pois pergunto a mim mesmo que gera- 
ções litterarias são estas, que não correm a encher 
de palmas a via dolorosa d'esse martyr — que 
imprensa é esta, que babuja d'infamia a memoria 
d'um defuncto, quando ainda a sua carne está 


quente e com memoria auditiva—que publico, 
e que povo são estes, que andando a macaquear . 
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todos os dias cortejos civicos, offerendas de co- 
rõas ás estátuas, apotheoses litterarias, sessões 
solemnes em honra de vultos esquecidos, deixam 
morrer o primeiro escriptor portuguez do nosso 
seculo, o romancista dos grandes desesperos, o . 
sarcasta de rir satânico e terrivel, typo unico 
“d'individualismo tragico, de genio cálido, largo 
como um mundo, estranho como um sonho, 
mixto de todas as sensibilidades e de todas as 
revoltas, sem que haja nas almas um côro d'apo- 
theose, e de roda ao seu catafalco se acurvem 
as cabeças de tantos milhares de sêres que cho- 
raram e riram nas paginas da sua obra, 


* * 


| Porque digamos tudo. O enterro de Camillo 
foi a abdicação vergonhosa d'uma das mais. 
“heroicas e raras forças de que pode dar mostra 
um povo culto—a força de consagrar trinta 
annos de génio a despeito dos rancores pes- 
soaes que ao perto haja inspirado a carcaça 
mortal que esse génio habitou, nesses trinta 
annos. Escusado aventar que a chegada do fe- 
retro á gare não foi concorrida, por um desen- 

'* contro de horario, e que a deserção dos seus 
" officios funebres, antes poderia explicar-se por 
' se lho haver associado um nome antipathico, do 
* que propriamente pelas pizaduras que a morda- 


— 
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cidade de Camillo poderia ter feito na prosapia 
familial dos homens preponderantes hoje no 
Porto, filhos dos brasileiros ricos, dos salafra- 
rios, e dos amorosos que élle pintou, com tão 
contundentes grotescos, nos seus livros. 

| Tam pouco as desordens da sua vida moça 


(que a calumnia, pelo tempo fóra, tem enchido . 


talvez de vilania) poderão dar razão d'estes des- 
vios da sympathia tripeira, perante o grande 


morto. Estamos num tempo de concessões reci- . 


-procas, e a pathologia mental, des'que chamou 
ao talento uma nevrose, houve que impôr ao 
publico —unico usufructuario dos productos ce- 
rebraes d'essa nevrose — uma certa misericordia 
tambem, para o que resultasse da interferencia 
d'ella na vida particular dos homens de talento. 
Evidentemente a moral seria absurda, prescre- 
vendo que um romancista tivesse uma vida aus- 
tora de padre, e estreitezas de conducta, de 
guarda-portão. Não esquecer que na sensibili- 
dade d'um artista moderno, ha aura histerica, 
com fugas atravez do estranho, com impulsões 
pelo contrastante, com sedes pelo prohibido — 
coisas a que o mundo tem obrigação de fechar 
os olhos, sabido como essas desordens são reno- 
vações, contraprovas moraes, de que tantas vezes 
ha mister a obra em gestação. 

Ora, dos desequilibrios da funeção nervosa 


de Camillo, nasceria talvez para o tracto intimo, . 


o homem de brusquerias phreneticas, de vulca- 
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“nicos amores physicos, de reviravoltas de humor, 
intractavel, cruel e caprichoso — dêmos que Ca- 
millo Castello Branco fosse tudo isto — mas pre- 
cisamente esta mobilidade de caracter é que fez . 
o artista genial dos seus romances, dos seus 
estudos ironicos, das suas verrinas litterarias; 
deu-lhe o condão de forjar a obra prima d'um 
“jacto, com todos os symptomas dum retalho de 
vida palpitante; de modelar almas tão diversas 
e tantas, numa prosa plastica como a cera e 
numa lingua rija como o bronze; e espargiu na 
sua obra emfim, toda essa porção de sangue in- 
submisso, d'independencia forte, e de sonho mi- 
guelangesco, que as litteraturas só de seculo a 
seculo registam, e que o cosmopolitismo hodierno 
de todo está hoje sonegando, ás nacionalidades 
mortas que invadia. 

Não queira o nosso egoismo, pois, que esses 
"sublimes doidos d'artistas, só sejam excessivos 
na obra d'arte que nos servem, e perdoemos-lhe 
com muito amor os mais excessos, que a natu- 
reza tarde ou cedo lh'os fará pagar funestamente. 
Demais, qual de nós é doseado, no tumulto da 
vida contemporanea? Um cynico disse: só os 
imbecis se portam bem. E eis ahi uma verdade 
universal! | 


“O FIGURAS DE DESTAQUE 


%* * 


D'ahi, quem me impediria a mim de fazer 
d'este nevrotico, um typo classico de louco lit- 
terario, no genero dos que Gustavo Brunet estu-. 
dou, a proposito da obra de J. Jacques e de 
Restif de la Bretonne? Os seus intimos não: que 
entre os melhores, o medico Ricardo Jorge algo 
poderia revelar de ilucidante á minha these. Os 
seus admiradores tam pouco, pois esses, se co- 
nhecerem como eu, pagina por pagina, a obra 
do formidavel exhibicionista, não marcharão dez 
paginas, sem colher nellas substracto para uma 
autopsia das mais comprovativas. Porque teve 
de todas as alienações adstrictas ao seu officio, 
este alienado lucido e razoante; elle o delirio das 
grandezas, elle o delirio das perseguições, o mys- 
ticismo, o exhibicionismo, o pessimismo, a eroto- 
mania, a simulação: curiosidades de hospicio, 
abroquelladas de genio, que haveriam feito a ale- 
gria d'um Ribot, e dado margem a um estudo 
de psychologia médica, lugubre e intensivo. 

Quem bem quizer arcabouçar, sobre dados 
reaes, esta vesânia artistica de Camillo, inquirirá 
primeiro da sua historia pregressa, tão singular- 
mente preparativa da cerebração fogosa que fez 
delle o auctor de sessenta e nove romances ori- 
“inaes, de dezenove volumes d'excavação histo- 
rica e d'archeologia, de nove livros de poesia, 
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quatro de religião, quinze de theatro, e sessenta 
e quatro de satyra litteraria e controversia—tudo 
isto em pouco mais de trinta e cinco annos! 
Estabelecerá cuidadosamente a sua filiação he- 
braica, pelo sangue materno (e os judeus são 
uma das raças que maior contingente fornecem 
à pathologia nervosa); terá de pôr em relevo as 
circumstancias romanescas do seu nascimento e 
educação, a sua infancia triste, que alguns pa- 
rentes opprimiram 'té um paroxismo d'agrura, 
insupportavel; e logo apoz constituirá o traçado 
graphico da sua instabilidade moral, cujos azares 
o levam a matricular-se em differentes cursos 
scientificos, que de prompto abandona, desgos- 
toso da rotina methodica do. trabalho — e ainda 
das filiações politicas que teve, e dos seus insolf- 
fridos ardores de vida aventureira, que o torna-. 
ram guerrilheiro em 46, aprendiz de clerigo fa- 
natico em 50, e em 5Y7 materialista, homem 
d'alcova, duellista e livre-pensador! | 

O critico subtil que quizesse destrinçar de 
toda a vastissima obra de Camillo, a porção 
dauto-biographia e d'indiscrição que ella ressum- 
bra, além de que forjaria com essas analyses de . 
“virus psychicos um prodigioso expositor de phi- 
losophia medica, talvez lograsse fazer avançar de 
"* cem annos, os ainda agora tacanhos processos 
-da autopsia litteraria, que o jornalismo entre 
nós abandona ainda ás incontinencias fecaes dos 
noticiaristas. 
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Por toda aquella obra, de feito, se achariam 
arestas com que esculpir para a posteridade, | 
uma das mais furiosas e indomaveis figuras litte- 
rarias do nosso seculo. À começar pela mania da 
phrase rara, pelo inauditismo da estranheza es- 
cripta (fórma typica da alienação litteraria) à 
que Camillo abusou, desde o começo, embora 
saccando dos velhos livros a materia prima da 
lingua por elle inventada; a começar por esta 
fórma esthesica do mal, dizia eu, 'té chegarmos | 
à erotomania, sua natural complicação, quantas 
outras loucuras, larvadas ou completas, não cons- 
tataria o investigador, no folhear das cincoenta 
e quatro mil paginas por elle escriptas? Entre 
estas modalidades da cerebração doentia de Ca- 
millo, uma das mais evidentes é a insdiscrição, 
forma d'exhibicionismo, que faz o entrecho de 
tantos romances seus, e desgosta os sensiveis, 
pelo travo sardonico que derrama em bastos dos 
seus pamphletos, figurações autobiographicas, e 
estudos de historia e critica litteraria. 

Essa indiscrição, causa frequente das aspan- 
tosas crises tragicas de certos livros d'elle, toma 
por vezes um implacavel caracter, a ponto de 
Jogar com episodios da sua propria familia, como 
no Amor de Perdição, no Bem e o Mal, e no 
projectado romance dos Brocas; e d'ir aos se- 
pulchros fechados sobre catastrophes recentes, 
arrancar de lá, com demoniaca pujança, restos 
de camaradas e d'amigos, que elle galvanisa 
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entre os calefrios da visão d'arte, reconstituindo 
espinho a espinho, à vista d'esses restos, a histo- 
ria grotesca ou sentimental que os arrojára em 
pasto, á terra adusta. Todos conhecem a historia 
interior d'algumas Novellas do Minho, e o eseru- 
pulo de familia que fez retirar do mercado, em 
bloco, esse livro despedaçador que tinha por ti- 
tulo, 4 caveira da martyr. A cada momento, no 
=enxadrezar dos caracteres dos seus romances, na 
* dissecção d'um livro, d'um adversario, d'um sen- 
timento, ahi vem singulares revelações de psy- 
chologia individual, que não raro se contrariam 
e entrechocam, numa barafunda d'ironia e d'emo- 
ção, de cynismo e de fé, de farça obscena e 
mysticismo. E” o homem que falla por detraz 
das suas figuras, que as exaspera da sua angus- 
tia, que lhes dá a beber o fel da sua incoheren- 
cia e da sua duvida, e as entenebrece da sua 
melancolia irreparavel. E ahi começa o galã, 
até 'li ingenuo, a debitar larachas de sacripanta, 
sobre a vida; a Grettchen minhota, branca flôr 
mystica dos claustros, a se adentrar em can-cans. 
de michella, na vida facil; o brasileiro mariola, 
a se fazer honesto, á ultima hora, e o morgado 
inflexivel e rude, a acabar emfim, lyrico e cho- 
“roso, nos bracinhos dos netos... 

| Outro signal frisante da alienação litteraria, 
em Camillo, é esse fluctuar continuo do seu es- 
pirito, subsidiado por variações de humor, que 
na mesma pagina vae do grotesco ao tragico, 
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sem transição sensivel. Quem lhe lêr os roman- 
ces, logo sente como este signal caracterisa par-. 
ticularmente a sua maneira. Na BRASILEIRA DE 
Prazins por exemplo — nos MysreRrIOS DE FAFE, 
no SANGUE, nos Ânnos DE PRosa, etc. Estes dois 
ultimos livros teem, sob o ponto de vista que me 
occupa, passagens typicas. O SanguE especial- 
mente. E' um inquerito d'escarneo ao viver da 
burguezia rica do Porto, escripto a fugir, numa 
lingua que parecendo desataviada, possue, a par 
da riqueza, uma inverosimil fluidez. Os typos, 
porque o voluminho seja breve, são pontuados 
apenas, na efabulação jocosa do caso; ha porém 
nesses esboços, uma pujança tal, que a meio do 
livro, as sombrinhas comicas, subito, transfor- 
mam-se em solidos arcabouços, em seres de carne 
e de peccado, em machinas humanas activas — . 
de fórma que quando o leitor mal se precata, a 
farça tem-se constituido em drama ao serio, a 
acção tem-se epileptisado de paixões e de vingan- 
ças: principiou-se a rir e finda-se a chorar; e por 
muito que se faça, impossivel deixar de vêr neste 
accesso cerebral, uma crise de loucura volunta- 
ria, mas de loucura, que nenhum artista se pro- 
vocaria, sem os derrancamentos previos de Ca- 
“millo. Um episodio dos Annos de Prosa, inda, 
mais flagrante, é aquelle em que o morgado de 
Santa Eufemia, amoroso ingenuo e provincial, 
sabedor das infidelidades da mulher que adora, 
desce do Minho, aos bailes da Assembléa do 
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Porto, a vêr se represa a leviana, na constancia 
das antigas juras. O triste, que sobre amantético 
é lorpa, ao largar das selvas patrias, esquecera-se 
d'entfarpelar à moda a sua figura rubra de cam- 
ponio. À sua vinda á cidade, está preparada com 
uma cuidadosa descripção d'angustias amorosas, 
e a gente sente que esse pobre sincero, sendo o 
mais nobre dos galãs, ha de ser no futuro tam- 
bem, o mais bem intencionado dos maridos. Ahi 
o temos pois que entra nas salas do baile, preso 
d'uma agitação indescriptivel... Seria este o mo- 
mento de lhe manter a tenue sentimental, com o 
fim de lhe conservar o interesse, não é verdade? 
Pois não succede assim, e Camillo, a descrever- 
lhe o trajo antiquado, despede ao dorso do mor- 
gado, enxames de chascos perversos, e enterra-o 
no ridiculo, só pelo prazer de novamente o trans- 
figurar, a poder de talento, d'alli a pouco, 
Transporte-se agora o alienado, da obra, 
d'arte, para a vida de tracto e de familia. E' um 
alienado ainda, mas muito menos interessante, 
Dera em litteratura o homem de génio; dá nas 
relações sociaes o desequilibrado moral, que pelas 
descontinuidades do humor, nem sempre poude 
ser bom amigo, que pela indole gozosa e perdu- 
laria nem sempre poude ser bom administrador, 
que pela incongruencia dos ideaes nem sempre 
poude ser bom cidadão, e que por todos estes 
motivos, e ainda por outros, alguma vez haverá. 
tergiversado da conducta modelar que as socie- 
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MESES 


dades austeras impõem aos maridos e aos 
paes. 
Com isto, não quero eu significar que em 
Camillo, os factores da sua gloria litteraria, na 
vida intima houvessem falhado por completo, ao 
collaborarem no homem. Não falharam, muitos, : 
e até conseguiram alguns levar-lhe o caracter a 
uma altivez d'independencia e de honra, que 
seria bom escrever entre os protestos que a ho- 
mens de rija têmpera hajam merecido as devas- 
sidões da vida contemporanea. Camillo foi bom 
—o génio é uma das fórmas da bondade — bom 
até onde póde sel-o um nevropatha; e nessa bon- 
dade houve sinceridade, até onde póde mantel-a 
um romancista. No odioso da sua lenda, marca-se 
a invasão da calumnia, em bastos pontos; elle 
deriva, em parte, das pequenas infamias forjadas 
pelos nullos que o formidavel demonio chacinou, 
e tambem d'essa fatalidade que quer que os sar- 
castas, por não perderem um dito, sacrifiquem 
tudo aos seus farpões, sem tento das responsabili-. 
dades que incorrem, nem guarda ás antipathias 
profundas que despertam 
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Os estreitissimos limites d'este estudo não 
me deixam traçar o perimetro critico da obra de 
Camillo, completo e detalhado, como fôra mister, 
para justifical-o o maior escriptor do Portugal 
moderno, e de caminho destruir a lenda que ahi 
está a pedir estatuas para artistas que, na minha 
opinião modesta, as não merecem. 

Mercê do curto espaço de que disponho, não 
dissecarei pois fibra por fibra, o complexo das 
aptidões diversissimas d'este homem — historia- 
dor, archeologo, polemista, romancista e poeta — 
e vou restringir tão sómente ao romancista as 
minhas notas, havendo ainda assim que ser con- 
ciso, caso ferir deseje as caracteristicas principaes 
do seu talento. Na obra romantica de Camillo ha 
a estudar a linguagem, a efabulação, a ironia, a 
moral: e em mais remoto plano, a escola em que 
podiam filiar-se os seus romances, é a influencia 
por elles exercida no espirito das gerações litte- 
rarias, que depois vieram. 


* 
x * 


À linguagem de Camillo não é tanto a lingua 
portugueza genuina e opulentada de todos os vo-. 
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cabulos que uma retentiva paciente é capaz dir. 
“colher aos vernaculismos do povo e das biblio- 
thecas, como o instrumento vivo e acirrante d'um 
espirito d'artista, que por profundo e multiplice, 
houve mister, como os orgãos das cathedraes, 
d'exprimir por tubos de cobre a potencia orches- 
tral da sua voz. Outros como elle trabalharam a 
lingua portugueza, e a souberam com intimidade 
egual, e exhuberancia parecida; mas nenhum lhe 
deu aquella alma indomita, transfiltrando-lhe a 
- pompa, o brilho, a energia e a graça em que elle 
a amoedou. Estes predicados, muitos, são da lin- 
gua, convenho, quintessenciados porém pelo ta- 
lento do escriptor, e adquirindo pelo individua- 
lismo d'elle uma acuidade incomparavel. A prova 
d'isto, é a prosa de Camillo não ser susceptivel 
d'imitar-se. Todos os pasticheurs nella sossobram, 
porque essa elocução e esse estylo não são como 
os d'outros, só feitos de palavras; são a voz dum 
espirito, teem o timbre proprio d'uma larynge, 
são ideias gravadas: e porque na historia do 
portuguez escripto se não chegue a ellas por uma . 
evolução methodica, impossivel d'usal-as sem lhes 
falsear o cunho originario, e impossivel assim de 
tomal-as como ponto de partida, para a funda- 
ção d'uma arte nova d'escrever. 

O compulsar quotidianamente os rolha li- 
vros, deu a Camillo, é certo, uma profusão ri- 
quissima de vocabulos, modos de dizer, fugar, 
variar os periodos; mas quem lêr os seus livros 
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logo reconhece que nesse prodigioso e facil labor, 
metade das maravilhosas formas d'expressão que 
lá se colhem, metade dos termos, metade das 
phrases, são legitima creação da sua penna, pro- 
ducto da sua inventiva genial, expediente do seu 
savoir faire sabio e liberrimo. E” este um pouco 
na litteratura o papel do artista, desarticular a 
lingua antiga, sem falseio das regras fundamen- 
taes, maleando-a porém continuamente ás neces- 
sidades da expressão contemporanea. À propo- 
sito de Tourgueniev, disse Bourget «uma ma- 
meira d'escrever, é uma maneira de sentir, e a 
cada evolução na fórma, corresponde uma evolu-: 
ção no coração. E' por o homem interior se mo- 
dificar, que por seu turno se modifica a expres- 
são. Do que resulta haver uma philosophia da . 
vida por detraz da philosophia de toda a com- 
posição litteraria. Tanto vale a pessoa, tanto vale. 
“a doutrina esthetica». Camillo teve este supremo 
dom de trabalhar sobre uma lingua compacta, e 
por vezes incapaz de traduzir certas finuras, a 
“mais fulgurante e a mais ductil de todas as lin-. 
guas, isto sem lhe escambar o travor primevo,, 
nem lhe metter d'enxertia o estrangeirismo. 
' E conseguiu isto, valendo-se dos seus conheci-. 
" mentos de purista, e logo exalçando-os com a 
sua fascinadora improvisação. Assim, a phrase- 
* d'elle morde o assumpto, como o acido a lami- 
"na de gravura, sulcada a ponta d'estylete, e 
“desta cunhagem modelar brota uma imagem, 
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“subita, luminosa, que ainda bem não mexe 
no nosso ouvido, já se está a mexer no 
nosso cerebro, com uma estranheza intensa, 
que muita vez chega a produzir em nós a 
derrocada. | 
Na MuzHeRr FaraL: <Aqui o dardo do sar- 
casmo alcança apenas o escopo onde a calumnia 
mira. As gargalhadas, como aqui as vascolejam 
estas maxillas alvares de goliardos professos, 
vingam marear a honra d'um homem, desluzin- 
do-lhe o passado, ennoitando-lhe o futuro, infer- 
nando-lhe o sanctuario da familia». No SenHoR 
po Paço DE NinÃes: « Revolvia-se a plebe sem 
chefe de um para outro lado, vozeando; mas ao 


direito dos alterosos cancellos do pateo não ia. 


alguem, porque os criados de João Esteves, com 
as escopetas engatilhadas e abocadas á cara de 
quem vinha, desmaiavam os mais corajosos». 
Nos Annos DE Prosa: «José Francisco deve estar 
entre cincoenta e cinco annos, estatura menos de 
meã, com tres barrigas, das quaes a primeira 
começando pela parte mais nobre do sujeito, 
principia onde o vulgar da gente tem os joelhos, 


e depois d'uma arremettida adiposa, retrahe-se 


na linha imaginaria da cintura, e estreita-se em 
forma de cabeça. .. Isto tudo tem uma base ca- 
prichosa: são cousas que a linguagem do para- 
doxo denomina pés. Vacilla a critica no confron- 
tal-os com objectos dos tres reinos: uma tarta- 
ruga envolta em bezerro dá-nos uns longes de 


CS E a ata 


CAMILLO CASTELLO BRANCO | st 


realidade; mas falta-nos o simile para os decli- 
“vios, gargantas e barrocaes dos joanetes», 

— Um dos predicados admiraveis d'esta lingua, 
é não cheirar ella nunca a litteratura, ser uma 
lingua d'acção, embora ás vezes bizarra, e com 
“effeitos orchestraes, que tanto lhe vem dos 
assumptos, como da combinação rythmica das 
syllabas. Tambem raros escriptores possuem, 
como Camillo, a intuição da lingua em que con- 
“vem tratar o assumpto, e o poder d'inventar | 
para cada genero de thema, o vocabulario, o es- 
tylo, e a phantasmagoria interior que lhe são 
proprios. 

Esta phantasmagoria, em Camillo, tem uma 
“amplidão de gamma incomparavel (por exemplo, 
nas suas paginas satyricas), e para achar-lhe ana- 
logias é necessario ir procurar ás litteraturas eu- 
“ropeas todos os grandes hystericos da palavra, 
“desde Quincey, de Dante Rossetti e d'Achim- 
-d'Arnim, até aos modernos repousseurs da 
phrase que faz aresta, e incrusta a ideia como 
uma joia, e impõe a imagem, com uma magia 
quasi physica. 

— No EsqueLero: «Outra hora, sentia atravez 
"do seio uma vibração glacial, como se a larga 
lamina de ferro lhe abrisse bulhões de sangue: 
nesta visão infanda era a imagem do marido 
que lhe avultava descomposta pela vertigem do 
“odio». Nos BrrLHANTES DO BRASILEIRO: «(Casou 
com a mais desbragada pôlha que deu a Maia, e 
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arreiou-a de veludos e setins para a passear nas 
praças do Porto com o gaudio d'um cornaeca vai- 
doso que expõe o seu elefante ajaezado bizarra- 
mente. Esta Lais de trapeiras, quando passa es- 
-peitorada, rescende e trescala o fartum das ex- 
creções cutaneas. Não obstante, a sua recamara | 
não inveja á de Lisboa, o sêvo das delicias em 
que a maiata, Circe digna dos javardos que a es-. 
foçam, ganhou renome que bastaria a felicitar . 
tres collarejas». Não cito a proposito os livros de. 
polemica, que os não tenho á mão. Basta o que 
ahi fica, porém, para vêr no escriptor a imagina- 
ção especial do relêvo, em tanta maneira viva, 
que ouvidos periodos seus, fecham-se os olhos, 
“e logo o contorno physico das coisas que elle 
“avoca, resuscitam em nós com uma luminosidade. 
“caustica, integral. Camillo escreve como pensa, 
por convulsões — ao inverso dos romancistas ex-. | 
“clusivamente psychologos, que só chegam à con-. 
traprova dos caracteres, por cambiantes:metho- | 
dicas e doseadas. Se 


Notei como a indiscrição fornia drama aos 
- Beus romances. Disse a verdade. Nem uma só 
das novellas de Camillo deixa de ter por centro. 
pathetico uma occorrencia real, por elle assistida | 
“ou partilhada. Na introducção d'uma, até escre-. . 
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“veu «creio que ao fechar d'algumas sepulturas, 
se abrem livros de proveitoso doutrinamento ao 
de cima d'ellas. Por isso este livro se fez», Este 
e os de mais. E” o motivo por que das suas obras 
ressumbra, á ílôr dos outros dons, esse tom 
revelado, que nos paroxismos de catastrophe, 
açovaca o. leitor d'uma afflicção nervosa, espha- 
celante, tão sobreaguda, que os sensiveis estre- 
“mecem, basto tempo, sob a allucinação tym- 
panica dos seus dialogos, d'escarneo e d'odio 
(exemplo no Sangue), sob a visão dos seus res- 
valos finaes ao martyrio e ao vicio (MULHER 
“Famar, Senmor po Paço DE NINÃES, AMOR DE 
PeRDIÇÃO), e sob o infernal sardonismo emfim de 
certos epilogos seus, tão cynicamente azorragan- 
tes, tão estridulos, de rir malévolo, que elles sós 
fazem vertigens, e deixam no espirito de muita 
gente, um rancor cruel contra o escriptor. Pro- 
“vado então que as novellas de Camillo tenham 
uma base vista, e sabida a pequenez do meio 
em que elle observou, a ninguem surprehenderá 
“que na efabulação de quasi todas haja um ponto 
* de partida analogo, e em muitas, desenvolvimen- 
tos uniformes de typos, e estreitas parecenças de 
situações e d'argumentos. Não é isto pobreza, é 
probidade. Camillo inventa pouco: os seus ro- 
mances são mais historia do que litteratura; e o 
“sonho d'arte, dispende-o o romancista, não em 
“crear figuras, não a avocar paixões e crises tra- 
gicas, mas a justificar na tela as figuras que co- 
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nheceu, ajdissecar sobre o marmore as paixões 
que viu explodir, interrogando-lhes implacavel- 
mente os esgares e as frivolidades, e cercando-as 
d'atmosphera dramatica atinente ás profundas 
lições moraes que ellas encerram. Note-se que eu 
disse atmosphera dramatica, e não meio. O es- 
tudo do meio gerador dos caracteres, simultanea- 
mente causa e resultado d'elles, Camillo falo em 


meia duzia de pinceladas indispensaveis. Eº pelo. 


desenho dos typos que o leitor colhe em fla- 


grante o meio, e não este que auxilia a visionar, 


as figuras, recortando-as, como que sobre um 
fundo de tapeçaria. Os capitulos em que os ami- 
gos de Hermenegildo Barrosas (BRILHANTES DÔ 
BrasiLEIRO) discreteiam sobre as virtudes domes- 
ticas uns dos outros, misturando a palestra d'ar- 
rotos, vinho fino, e considerações sobre fundos, 
são uma pintura nitida de burguezia rica e de- 
vassa, um pouco invadida de satyra, mas d'uma 
impagavel justeza d'ensemble. Era esta uma das 
physionomias do Porto de ha 40 annos; Camillo 
gravou-a modernamente, e essa physionomia fica! 
No Bem E o Mar, o estudo do caracter de Gui- 
lherme Lyra, e o dás arruaças nocturnas que elle 
promove, com estudantes, dá a physionomia do 
antigo viver universitario por modo a fazer bater 
o coração de todos os bachareis sexagenarios, 
onde essa narração reanima, com a sua meridio- 
nal eloguúencia, saudades das impetuosas rapazia- 
das da Coimbra do seu tempo. Onde ha melhor 
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estudo da vida portugueza do seculo xvr, amo- 
rosa e guerreira, do que nas paginas aventurosas 
do SenHoR DO Paço DE Ninies? Onde dialogos 
em que mais intensivamente harpeje o caracter 
portuguez, do que nos dos burguezes do SANGUE 
e do RerRATO DE RICARDINHA, nos janotas da 
MvuzHER FaraL, dos ANNos DE Prosa e do Esque- 
LETO, nas freiras, fidalgos de provincia e carnu- 
das morgadas do Amor DE PerpIçÃO, da QUEDA 
DUM Anjo; das EsTRELLAS FuNESTAS, e do ÔNDE 
ESTÁ A FELICIDADE? 

Ha nestes livros phrases ditas por typos de 
meia tinta, que são toda uma resurreição d'alma 
e de caracter. E” que o poder evocativo de Ca- 
millo é prodigioso. A sua maneira unica. E pro- 
fundamente incisiva a sua analyse, mesmo assim 
desfiliada de methodo. j 

Elle pertence á escola do génio, que não faz 
obras primas com receita, e realiza a arte por 
uma especie d'illuminismo psychico instantaneo; 
Quatro pequeninos factos lhe bastam p'ra radi- 
car um typo no seu meio; e entretanto esse meio 
impõe-se, e jámais o typo se desmente nello, 
como espúrio. 

À sua maneira de vivissecar, é tambem ty. 
pica. Camillo não desce aos ultimos pormenores 
de histologia, como Zola, nem decompõe o tra- 
balho d'um cerebro, como Bourget, ideia por 
ideia, e impulsão por impulsão. Neste luxo de 
sciencia, que é um dos mais habeis, e ás vezes 
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mais enfadonhos aetifnioa do romance moderno, 
frequentemente o sabio prejudica as faculdades 
inventivas do artista, reduzindo a obra d'arte a 
uma monographia secca, a uma especie de his- 
toria clinica, em que o rigor do detalhe expulsa . 
o sonho, substitue a arte à medicina, abdica da. 
phantasia em favor da formula, dispensando a 
creação do talento individual, para produzir ro- 
mances como quem cozinha pasteis, segundo uma 
receita doseada, monotona, e sempre a mesma. - 
A isto chegaram os descendentes do flaubertismo. 
em França, como Paul Bonnetain, J. K. Huys- | 
mans, Camillo Lemonnier, e o sobrevivente dos 
dois (Goncourt, que ao sentir-se estancar, pro- 
clama a monographia, no prefacio da Chérie, 
como a formula assignada ao romance do futuro. 

E' vêr como Camillo triumpha de todas 
estas preoccupações alambicadas, e leva ao ro- 
mance as exigencias da sua paixão ardente e 
sempre humana, e nos visiona o seu mundo, 
atravez dos sobresaltos crueis do seu doloroso pes- 
simismo. 

Para a reconstituição d'um. typo, duas ou 
tres caracteristicas lhe bastam, como a Cuvier 
bastava uma maxilla e uma vertebra, para a re- 
constituição d'um anti-diluviano. E entre esses 
tópicos vem o poeta intercalar o que falta, para 
a completa remodelação da personagem. E' admi- 
rar-lhe ahi a sobriedade e a precisão! À sua ner- 
“vogidade compraz-se em dramas fulgurantes, cuja 
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- catastrophe se precipite entre os granizos da iro- 
nia ou da cólera, e cujas determinantes, renova- 
das para cada livro, dêem a natureza como uma 
serio d'ephemeros esboços, que se engendram 
uns dos outros, se succedem, e resvalam, apenas 
surgidos, para as fuligens do nada, sem que. 
d'algum d'elles fique rastro, ou a memoria da 
- Tórma, sequer. 


' Vejamos a ironia agora. 

A mais bella luz do génio de Camillo faisca - 
na sua obra sarcastica. Nada póde dar ideia da 
vehemencia e da pujança d'esta prosa de Vul- 
cano, batida na forja dos coriscos e dos raios, 
onde co'as asperidões e rudezas da antiga lin- 
guagem, se entrelaçam as graças subtis do mais 
refinado moderno. Eu não sei d'ironia que tenha 
mais causticidade, nem d'imaginação humoris-. 
tica onde se insculpam mais finas rendas, flexas 
de marmore mais esguias, columnas mais cyelo- 
picas, rosaceas e ogivas mais brancas e delica- 
das. Na cachexia das lettras actuaes, quando - 
todas as energias parecem finar-se, e todas as 
originalidades ir adormecendo, a plethora d'este 
homem faz medo, como em paiz d'anões, os 
grandia ossa da fauna primitiva, | 

Todos os que alvoreceram com elle, mur- 
charam e cahiram. Garrett, o poeta petit-mattre, 
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lyrico exterior, romancista dilettanti, só no FREI 
Luiz consegue eximir-se ás preoccupações de 
. dandysmo litterario que o conspurcam. Como 
um monge medievo, o rude Herculano (fallo do 
artista) quasi só fere duas notas com grandeza: 
attingir na poesia o grave tom dos hymnarios 
do catholicismo primitivo, e explicar a historia, 
visionando-a atravez da contextura quasi sempre 
emphatica dos seus romances. Castilho afunda-se, 
e d'elle sobrenada apenas o rhetorico de força, 
que não tendo ejaculado vida na sua arte, para 
logo debandou da sympathia das turbas, come- 
“çando a ressequir nas paginas das Selectas, e 
a amarellecer nas citações dos compendios de 
grammatica elementar. Só este nome de Camillo 
parece desafiar o tempo e o carnaval das escolas 
litterarias, que se succedem e desfilam, hoje ra- 


diantes, desfloradas e murchas amanhã, qual 


mais da moda, e todas em breve esparsas e se- 
pultas, apenas servindo a revelar na fereza -ma- 
gnifica da obra d'elle, mais uma aresta, um por- 
menor, uma arcaria, uma portada, e atravez 
desses cento -e quarenta volumes, perspectivas 
profundas, horizontes d'arte incomparaveis, vor- 
tilhões de tragicos desfechos, gargalhadas e sup- 
plicas; e por espaços, entre as imprecações e 08 
soluços, as brutalidades e os sarcasmos, algum 
doce perfil que rasteja, como a filha do ferrador 
do Amor DE PERDIÇÃO, archanjo e victima, té aos 
humbraes da mais extréme dedicação. 
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Eil-o ahi de pé, no seu cerro minhoto, o ter- 
rivel pamphletario, o rebelde sem repouso, bran- 
dindo a clava como um grande chefe barbaro, 
com o rir sardonico d'um lobo que vem de fazer 
chacina lá baixo, nas burricadas d'um: almo- 
creve! Se a philosophia dos seus romances póde 
compendiar-se naquelle dito de Flaubert «c'est 
éirange comme je suis né avec peu de foi au 
bonhewr», congratulemo-nos, que esse scepti- 
cismo acre inunda-lhe a obra de humorismo. 

Humorismo terrivel, sob cuja tinta rutila, 
como nos manuscriptos palimpsestos, póde ler-se, 
já lívida, a historia intima do romancista. 

Raro sabem chorar os que muito softrem, 
ou soffreram. Nestes, o riso, de que os ingénuos 
ignoram a ptomaína cadaverosa, é o unico des- 
forço permittido á sua alma trucidada. Seme- 
lhante rir tem peçonha no rictus da bocca, e 
como os dentes da cobra cascavel, dá morte ao 
organismo vivo em que se acrava. 

Poucos escriptores tiveram vida mais bri- 
gada. Em cerca de quarenta annos de publici- 
dade, Camillo não faz um passo, não escreve um 
livro, que lhe não saiam á feira, os alquiladores 
“e os assassinos. 

Ha contra elle libellos pavorosos. Os proprios 

contraventores de polemica litteraria, não estão 
gerenos com elle. À inconcussa superioridade de 
Camillo, põe-nos de mal comsigo proprios, e in- 
funde-lhes suspeitas contra o adversario que os 
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intimida. Isto exaspera cedo as rebeldias nativas 
do seu sangue, crispa-lhe a razão d'impaciencias, 


amaruja-lhe a verve, exalta-lhe o caracter. Juntem. 


a isto os episodios da sua vida aventurosa, as 
faltas de dinheiro, os accessos sexuaes que O 
esfuriam detraz do amór que se revolve em lu- 
xuria, sem mais deixar de si que saciedade; a 
sua ância de novo, constantemente aggravada 
“pela monotonia da vida de provincia; os seus 
primeiros desastres de familia, desde a morte 
d'um enteado, de que elle nunca poude per- 
doar-se o desterro imposto, até aos seus mezes 
de carcere, e à loucura emfim d'esse filho mais 
novo, em cuja fragilidade elle puzera a infinda 
ternura que recusado havia, a tudo mais! 
- Ora, com taes martyrios, a alegria foi-se. 

A mesma serenidade é uma especie de ma- 
dorna em que não raro se está preparando uma 
tormenta. Os que nestes transes, se decidem a 
resistir, acabam por só chorar a sua desventura, 
em cascalhadas; porém o mundo quasi sempre 
paga caro esta inversão de carantonhas! 


x 


A. moral. 
O estudo da moral, na obra de Camillo, 
“dava elle só objecto para uma monographia ex- 
traordinariamente accidentada. |. 

Não falta quem lhe chame um grande ar- 


“ 
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tista inconsciente, e quem logo desminta essa | 
“asserção, pondo em evidencia certos finaes dos 
seus romances, verdadeiros primores d'analyse 
psychica, e toda a sua obra d'excavação historica 
e de polémica, tão cathegorica como contraprova 
da solidez raciocinal do seu talento. Mas cons- 
ciente ou não, jámais elle sacrificou a preoccupa- 
“ção burgueza, á conveniencia artistica. A sua in- 
dependencia é nobilissima e altiva neste ponto. 
E' um dos homens que melhor teem conhecido 
o homem, e dentro d'elle o travesti de perversi- 
dade que faz o fundo da sua natureza movel e 
bestial. Por isso nos seus romances fallece o 
idealismo sentimental que nobilita os typos, á 
George Sand, fazendo dos livros d'esta escriptora 
verdadeiros cursos de moral, e por isso lhe esca- 
ceia assim aquelle impersonalismo, que Flaubert 
exigia de todo o naturalista, e põe os auctores 
em simples espectadores dos seus romances. 
Como um architecto erudito e instinctivo, 
Camillo restaura a vida sobre documentos so-. 
ciaes, intervindo aqui e além passionalmente, 
mas sem maiores intenções de critica philoso- 
phica, e deixando o leitor concluir à vontade, a 
“lei moral que a leitura possa suggerir-lhe. À seus ' 
olhos, o amor é divino por essencia, o que não 
quer dizer que contenha sempre em si virtude, e 
abra caminho sempre á felicidade. Camillo pin- 
ta-o como uma coisa superior ás leis sociaes, su- 
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perior á vontade, à moral, e aos- prejuizos do 
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mundo. Idealisa-o onde quer que elle esteja, 
como fim supremo da vida, e fonte de bem e 
mal de todas as fórmas d'existencia. 

Apesar dos retrocessos mysticos que em 
occasiões de desgosto ou de doença, contravem a 


empanar-lhe o caracter, é o materialismo o fundo 


da sua philosophia, como o amor da materia o 
fundo do seu temperamento esthetico. 

Para elle a natureza é immortal, e a socie- 
dade um montão de paixões lascivas e grosseiras. 
Toda a actividade tem por movel unico o appe- 
tite. O ser é improgressivo, e a humanidade 
peior, de seculo para seculo. E' vêr como os 
bons teem nos seus romances, constantemente 
um logar de sacrificio. Os seus typos honestos 
quasi todos claudicam, e o mesmo amor que elle 
divinisa, a quando puro, contrariam-n'o, e só 
toma curso de paixão sublime, nos exasperos do 
estado irregular, ou seja a mancebia, ou seja o 


adulterio. Esta falta d'ideal na concepção da. 


vida, que tão grandemente se approxima de Bal- 
zac, liga-se no escriptor portuguez a uma especie 
de grosseria nativa, de brutalidade plebea, que 
explicando a sua pujança, elimina da sua obra 
todo o vislumbre de delicadeza e de distincção. 


E um cavador d'enxada, antes de tudo. Tem a- 


elevação sem gentileza, e um sobrehumano vi- 
gor, sem preciosidade. Materialisa tudo aquillo 
"em que toca. Em certas paginas diz que a vir- 
tude é uma tolice, e o casamento um negocio, é 
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os prantos que provoca, nascem antes da angus- 
tia, e raras vezes são refrigerio, porque não teem 
suavidade. Jámais em livros portuguezes, se viu 
alma assim feroz e vingativa, interpretando o es- 
pectaculo do mundo e o phrenesi das gentes, em 
sensações mais violentas, e em crises d'escarneo 
mais esmagadoras. Camillo agita, como Dostoie- 
wski, o inquietante, e tem a visão das realidades 
“cinzentas e brutaes. À differença está em que, 
mercê dos temperamentos, as catastrophes do 
russo são quasi todas intellectuaes, e as. do por- 
tuguez, quasi todas physicas. Educação e ata- 
vismos de nacionalidade, prohibiram Camillo . 
d'exhumar d'um problema interior qualquer, 
todos os desenvolvimentos de certos casos de 
febre espiritual, de delirio psychico, que são a 
móla tragica das grandes creações de Dostoie- 
wski. Entretanto, por caminhos antipodas, conse- 
gue elle chegar por vezes a conclusões analogas, 
visionando então, com uma formidavel fôrça gra- 
phica, todas as energias inconscientes, atavicas, 
bestiaes, que ulullam no fundo das almas inquie- 
tas ou balbuciantes. 


* * 


A que escola pertence? Em que periodo de 
evolução do romance moderno filiaremos nós os 
seus romances? Respondo à primeira, dizendo 
que os homens da estofa de Camillo, pelo seu 


1 
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individualismo formidavel, raras vezes se inscre- 
“vem em escolas, fundam-nas; e respondo á se- 
' gunda, dizendo que os romances d'elle podem 
inscrever-se, como poderosissimos documentos, 
em todos os periodos da historia litteraria que 
marquem uma descoberta nova, nessa ancia d'in- 
querir da vida, que é o fim unico de toda a arte. . 

Seria curioso entretanto espiar a trajectoria 
d'esse vôo artistico, começado em pleno roman- 
tismo, findo no mais ovante da febre naturalista, 
e todavia salvando-se dos excessos d'estes dois 
cyclos litterarios, por uma alta razão que num e 
noutro o fizeram irreductivel aos exageros, e in-. 
teressado apenas na descoberta da verdade. Este 
justo meio d'escolha, que livrou a sua obra da 
precóce decrepitude em que tantos outros rui- 
ram, é apanagio só das grandes figuras; tive- 
- ram-n'o Balzac e Flaubert, Dickens e Tackeray, 
Nicolau Gogol e Sacher Masoc, observadores em 
pleno romantismo, poetas em pleno romance 
d'observação, e incorruptiveis sempre aos parti-.. 
pris da arte pela arte. Para Camillo, este equili- 
brio em parte vem de qualidades, e em parte 
de defeitos. Romantico por accidentes de nasci- 
mento, e pela suggestão da escola dominante na 
sua adolescencia, teve como Balzac os toilettes e 
os amores escandecidos, quanto lh'o permittiram, 
num meio tacanho, a chalaça e a pruderie das 
terras pequenas, que não poucas vezes sahiram a 
desaggravar-se ruidosamente, dos escandalos em 
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que elle pretendia aggredir-lhes a estulticia e a 
pacatez. Teve como Flaubert o horror do bur- 
“guez, que se chamava entre Minho e Douro, o 
brasileiro; e a embriaguez da côr e das sensa- 
ções intensas, como Barbey de Aurevilly, causa 
das suas excavações de linguagem, das suas cri- 
- Bes d'affectividade religiosa, e ainda de interfe- 
rencia autobiographica na alma das suas perso- 
nagens. Faltavam-lhe porém outras caracteristicas 
do ideal romantico — o exotismo — que não podia . 
ter quem passava a vida numa aldeia; lendo 
chronicons, jantando na Aguia d'Ouro, ou jorna- 
deando em diligencia, com labregos, pelas estra- 
das minhoto-transmontanas — a esfervencia ima- 
ginativa — cujas sedes de heroico, o fundo sar- 
castico do seu temperamento lhe irmpedia de 
tomar a serio, em duas paginas seguidas — so- 
“Pretudo uma educação requintadamente elegante, 
uma convivencia mundana, uma erudição de via- 
gens, museus, e leituras raras, que lhe permittis- 
“sem escolher para os seus dramas, caracteres ex- 


- cepcionaes, typos de cavalheirosas nuances, e 


magnificencias de scenario condignas da pompa. 
theatral que o romantismo puzera em voga. 

São estas deficiencias de educação que sup- 
primem nos seus livros o detalhe; não ha descri- 
“pções de interiores, não ha scenographia prepa-. 
ratoria para os lances. Mas são ellas tambem que: 
lhe avolumam a impetuosidade tragica da pai- 
xão, e deixam explosir na sua primitividade bar-=: 
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bara, essas esplendidas catastrophes que serão 
sempre o enlevo do Ífatalismo sentimental da. 
nossa raça. | 

Quando mais tarde o positivismo, com os 
seguidores de (GG. Flaubert, fez a sua entrada. 
franca no romance, preparando um criterio novo. 
á4 multidão, centenas de romancistas resvalam 
pela Europa, definitivamente, ao esquecimento, e 
entretanto Camillo Castello Branco fica como um: 
chefe, nesse grupo novo de crentes, que em Por- 
tugal tamanhos esforços fez por lhe derribar a 
tiara da cabeça. : 

— Como um chefe! eu disse. E ficará, por- 
que de roda d'elle não ha apregoado nenhum 
que não falleça, nem praxista do realismo, o 
mais alto, que se me não figure empalado entre 
preoccupações e formulas transitorias. 

Antonio Ennes, que tem o dom de visionar 
em meia duzia de palavras, subtilezas de razão 
critica, a que é difficil chegar sem deducções fas- 
tidiosas, exprimiu num artigo do DIA, as conclu- 
sões que eu neste paragrapho pretendo. 


«... Não se póde filiar Camillo em qualquer. 
das escolas que ahi se offerecem para dirigir o 
talento, escreve aquelle illustre jornalista, nem se 
descobrem modelos que elle imitasse servilmente; 
Os sous processos eram a applicação espontanea 
das suas faculdades, e variavam conforme uma 
d'ellas se exercia mais intensamente do que as 
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outras, por ter sido mais sobreexcitada, ou por 
obedecer a um acto caprichoso de vontade. 
Assim, o grande artista consentiu a espaços que 
a sua terrivel veia sarcastica transformasse os re- 
tratos em caricaturas, e se ás vezes se lhe subti- 
lisava o sentimento, noutras quasi se lhe embru- 
tecia o naturalismo. Não era egual no trabalho 
porque não era egual a si proprio a cada mo-. 
mento, e porque trabalhava com uma variedade 
infinita de instrumentos e processos, applicados 
a um material relativamente pobre, como era por 
certo o que lhe forneciam os filões da sociedade 
provinciana». 


Discipulos não deixa, como já Balzac os não 
deixára, sendo demasiado grande e individual 
para os fazer. À nossa actual litteratura é toda 
filha de paes incognitos, e servindo apenas para 
fazer politicos, não vale que lhe esquadrinhemos 
da crapula originaria. Tem saburras de negro e 
descaros de Íranceza; é quanto basta! Nem por 
isso entrarão na Academia menos burros. De 
resto, não podiam descender de Camillo, escri- 
ptores que o deixaram ir á cova sem genuflexões 
“nem apotheoses, ou sequer tagantaram as hyenas 
que o cadaver d'elle assombra ainda, e que de 
longe, e a medo, lá andam pelos jornaes do 
Porto a uivar infamias contra a sua memoria. 

7 
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Porventura virá um dia, quando Portugal não 
fôr mais que uma provincia da nação invasora, 
e o grupo dos portuguezes nostalgicos, retroce- 


dendo a magua ás recordações da patria perdida, 
procure 'o symbolo synthetico da nossa antiga. 


vida livre, porventura virá um dia em que o es- 


- pirito de Camillo se levantará do passado, como 


em 1580 viram os portuguezes levantar-se o es- 
pirito de Camões. Então os livros d'elle serão 


martyrio e consolo para esses contempladores 


opprimidos sem remedio; avultarão os seus de: 
sesperos como sentenças; viverão os seus typos 


como abstracções; e toda a memoria do meu 


adorado paiz, saltando os annos, outra vez fará 


verter as lagrimas que eu tanta vez chorei de o 


ver tão pobre, tão indolentemente passivo, e tão 
mal guiado. 

Ninguem se lembrará dos histriões que, ora 
o apedrejam, nem da cafila liquidante que nos 
negoceia e nos esmaga; e o vulto de Camillo, 


sempre de pé no seu cerro minhoto, visivel para | 


toda a rosa do espaço, parecerá dizer: 
— Fui eu o ultimo! 


" 
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"Dois olhos pretos, stellares, d'animalsinho 
sagaz que ficasse infantil por um principio de 
graça inherente ás especies de felinos: olhos pou- 
sando com aprasimento nas coisas, com um store 
d'alegria risonha deante, com uma interrogação 
anciosa no fundo — olhos que são uma alma, um 
figado, o registro d'um cerebro e o alvorecer 
d'um claro dia. Só depois do brilho d'esses olhos 
passar, tranquillo e inquieto, como signal d'uma 
lucta em que a vontade doma o «far niente» é 
que uma pessoa percebe serem elles pretexto 
d'um corpo d'ossinhos, nervinhos, imponderavel, 

vibratil, em cujos hombros facilmente cresce- 
“riam dois pares d'azas, as superiores de rede 
arco -iriada, as inferiores longas e brancas 
como restes, podendo erguer o corpo de libé- 
lulo e esvoaçal-o por cima dos pantanos da 
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vida, das boccas das mulheres, das comas dos 
jardins. | 

E o ladino insecto zumbindo a sua embria- 
guez de viver á luz da gloria, de tomar parte 
nas agapes da vida, zig-zaguear no capricho a 
lufa-lufa... Apparentemente, uma vida dispersa, 
á gandaia da sensação; senão quando, mirando 
bem, se reconhece que o libelulosinho é uma 
abelha, uma sympathica abelha laboriosa, que | 
vae e vem, sugando corolas, para no seu cortiço 
(tanto monta dizer nas folhas dos seus livros) de- 
pôr um mel que é doirado e cheiroso, e sabe a 
rosmano e a grizada, e tem acridões e blandi- 
cias, resumo dos seus volteios e sucções pela 
campina. 

Mas se a figurita franzina faz vinheta, a 
alma forte, a cabeça sonhante e o coração ba- 
boso de ternuras marcam na migalha de gente o 
typo estranho d'esses cavalleiros do cysne que o 
maluco do Nietzsche chamava hyperbolicamente 
os «esperados da selecção» e que, raros ainda 
nas sociedades modernas, casam as realidades da 
vida com um poder d'ideal, transfigurante. À sua 
paixão do trabalho e um congenito dom de pro- 
ducção limpida e rapida valem-lhe ás vezes apo- 
dos e censuras, nesta terra onde ninguem faz 
nada, e ficou d'Eça de Queiroz, com a pastiche 
do estylo, a norma dos dez annos para a gesta- 
ção de todo o romance que se queira impingir 
por superior. 
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Elle entretanto labuta, redige, desbasta, an- 
nexa, na faina d'attingir as cristas da montanha 
que o enigmatico futuro anomalisa e touca de 
vapores, não deixando vêr se é o Sinai onde 
Moysés recebeu a iniciação de Jehovah, se o 
cerro adusto em que Satanaz tentou Jesus. Por- 
ventura o ideal vencerá o real, e contra a opi- 
nião dos maus, o artista sobrepujará o homem 
como sendo d'aquelles que só para além das es- 
trellas buscam suas razões d'amor e sacrifício. 


Eça de Queiroz 
aço) 


Conheci-o ha pouco mais de um anno, num 
gabinete de restaurant onde elle ia cear todas 
as noites, com rapazes. Espirito adoravel, bor- 
dado de infantilidades sabiamente premeditadas 
para os effeitos scenicos da seducção intellectiva, | 
mordacidades de alto e polido estylo, e sobre- 
tudo esse privilegio sagaz de não perder um 
millimetro de estatura, pela intimidade e pela 
franqueza, prodigalisadas em volta. E” verdadei- 
ramente um homem de raça, com a impressiona- 
bilidade multiplice requerida pela litteratura que 
faz, e uma paciencia e probidade: admiraveis, 
que lhe permittem transformar, refazer e des- 


() Artigo publicado em «O Contemporaneo», N.º 
108, 8.º anno (Notas dos Editores). 
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“truir mil vezes uma pagina, sempre que presinta | 


não traduzir ella nitidamente, a ideia a fixar ou 
a desenvolver. Tudo nessa figura de cartilagem, 


franzina e pallida, trahe o espirito depurado em | 


requintes subtis, á custa de uma especie de tor- 
tura physica, que o rala, ao mesmo tempo que o 
transfigura. Olhem bem essa masque de face 


cavada e nariz astuto, com olhos de myope alter-. 
nadamente coriscantes e doces, bocca fina, que . 


sob as azas do bigode, aos cantos se atormenta 
numa ironia que faz na sua conversa e na sua 
proza, um scintillar de espadas em duello. Ao 


premir na orbita o monoculo, as sobrancelhas ne-. 


gras extranhamente arqueadas approximam-se e 
palpitam, como remiges em azas de corvo, pondo 


na physionomia, o que seja de um cunho me-. 


phistophelico. Voz grave, ora de morosidades 
morbidas, ora em catadupa febril. E ahi está a 
silhouette do romancista de genero, que com 
Theophilo Braga, Oliveira Martins, Junqueiro, e 
alguns mais, synthetisa o espirito da Renascença 


litteraria, do Portugal de nossos dias. Porque. 


isto não é uma biographia, não detalharei, epi- 
sodio por episodio, na historia d'este tempera- 
mento excepcional, as influencias de nascimento 
e -educação, a sua resistencia pela cabula ao 
meio dissolvente do bacharelato, e a singular 


prudencia meditada com que, durante os annos. 


da formatura, Eça de Queiroz, ou não escreveu 
linha, ou se alguma coisa escreveu, tudo rasgou 


y 
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em segredo, não havendo attingido ainda a ideal 
qjusteza de forma e criterio, com que sonhava. 
Como escriptor Eça de Queiroz appareceu na 
Gazeta de Portugal, ha bastantes annos, não sei 
bem — assignando folhetins cuja forma, impre- 
- vista pela côr e pelo corte, fez um escandalo na 
“irmandade de prozadores, que nadando em glo- 
riolas chouteavam, ainda nos moldes classicos 
das velhas edades. Tenho lido alguns d'esses tre- 
chos convulsos, em que os contrastes e as ima- 
gens fuzilam num chuveiro de estrellas cadentes, 
indisciplinadas, saccudindo plumagens de irien- 
tes matizes. Aqui e alem, reflectem-se as leituras 
predilectas do artista de então, de cujos clarões 
“resaltam, em fagulhas de ouro, vivas notas de 
um espirito, que é extravagante e sério ao mesmo 
tempo. Essas paginas soltas, em que circula o 
bom sangue de rapaz, e a alegria instrumenta 
surprehendentes musicas, foram escriptas no 
tempo em que Eça de Queiroz, bacharel e ocioso 
em Lisboa, vivia a bohemia elegante do Cena- 
culo, instituição vermelha, que installada num 
terceiro andar de S. Pedro de Alcantara se die- 
punha a bombardear a rotina patria, a tiros de 
sarcasmo e de heresia. 

O Cenaculo tem sido descripto a capricho 
"por cada membro conforme, segundo infiro, a 
saude do respectivo figado, e o estado de luz, 
“temperatura e pressão do local em que a descri- 
pção ha sido feita. Ramalho conta-o um centro 


o me ana neo vo e mm em —— 


de sedição litteraria, em guerra aberta contra o 
romantismo, tisico já então em terceiro grau, 


tanto na litteratura, como na arte, na politica, e 


- no figurino — e refere no campo da anecdota, do 
Cenaculo, casos de uma graça sem par, o horror 
de um filiado pelos patacos, o processo de certo 


vate parvoinho, o idyllio de um moço de grandes 


pés, e não sei que mais coisas formidolosas. 
Theophilo Braga, desguarnecendo esse club:das 
incrustações anecdoticas, operadas na versão oral 
de cada membro, redul-o simplesmente a um 
cuté de rapazes, para uso de cavacos amigaveis 


e intimos, festins economicos e— naturalmente — | 


amores faceis. Parece que, por algum tempo, as 
palestras do Cenaculo foram calorosas e concor- 


ridas. Iam alli todos os rapazes de talento de en- . 


tão, muitos dos que hoje andam em apotheose, 
e alguns que liquidaram, na provincia ou no ce- 
"miterio, o que vem a ser o mesmo, para O caso. 
Anthero do Quental dominava o grupo de apos- 
tolos, com a sua loira cabeça de adolescente ins- 


pirado, cabeça que realisando o dito de Castellar, - 
“podia conter o infinito, sem ficar com o craneo. 


em estilhas. 
E em volta de Anthero, os Batalha Reis, 
Oliveira Martins, Anselmo de Andrade, Ramalho, 
Saragga e os mais. Perguntei a Eça de Queiroz 
pelo Cenaculo, se o frequentava muito, e se era 
“verdade o que desse pandemonio corria. Não! 
Conhecera já nos paroxismos, o terceiro andar 


titrera 
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de S. Pedro de Alcantara, casa de palestra com 
fins economicos, alugada como remeniscencia da 
Bohemia de Murger. 

Do Cenaculo nasceram as conferencias de- 
mocraticas do Casino, annunciadas em prospe- 
cto a 16 de maio de 1871, e inauguradas a 27 
do mesmo mez com a conferencia de Anthero, 
— Decadencia dos povos peninsulares. A con- 
ferencia de Eça de Queiroz — Theoria da arte, 
segundo Proudhon, foi a terceira. À quinta— . 
Divindade de Jesus, pelo judeu Salomão Sa- 
ragga, apenas chegou a annunciar-se, porque o 
ilheu José da Villa, então marquez de seu apel- 
lido, annexado da prefixa 4 e mais um D com 
apostrophe, grande conservador temente a Deus | 
e presidente de ministros, mal soube do titulo: 
heretico da prelecção, correu livido de assombro 
aos braços do levitico Martens Ferrão, a consul- 
tar o manso cordeiro, em calamidades taes. O re- 
sultado foi uma portaria prohibitiva das Con-. 
ferencias Democraticas do Casino, em resumo. 
A vida de Lisboa, começava porem a enfastiar 
Eça de Queiroz, pela estagnante ociosidade dos 
indigenas, o ar amarellento e baço das caras, 
pelas pilecas do sportman derreadas Chiado. 
acima, pelos pianos, pelo cozido, pelos almanáchs 
“litterarios, e pelos versitos avulso. Levado na 
* corrente, até já em publico bocejava. Para desa- 
nesthesiar os nervos, dormentes da monotonia 
* quotidiana, começou a inventar toilettes, a casar 

b, » 
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as mais excentricas córes, e a surprehender-se 
todas as manhãs ante o espelho, com um novo 
modelo de gravata. Contra esse tédio que o mi- 
nava, o tédio de Ramalho Ortigão, seu grande 
amigo, travara batalha singular, a golpes de fi- 
gurino—e era de vêr qual dos dois, todas as 
tardes deslumbrava a Havaneza com cheviotes . 
de mais variegados matizes. Isto corre; poderá 
não ser verdade —já não foi do meu tempo, em 
summa. | 

De collaboração, Eça e Ramalho encetaram. 
' então as Farpas, a fasciculos mensaes de cem 
pequenas paginas. As Farpas tinham como 
lemma estas palavras— Para baixo! —e como 
subsidio, de uma banda um mundo de aleijões e 
grotescos, e da outra o humor caustico de dois 
scintillantes espiritos. Não se descreve o successo 
da incomparavel revista critica, nem se agrade- 
cerá nunca sufficientemente, aos dois valentes 
demolidores, a salutar influencia que a sua obra | 
produziu num certo grupo de cerebros novos, 
que sem ella, ou andariam talvez a esta hora 
como as lôas de Ferreira de Mesquita — sem eira. 
'nem beira, nem ramo de figueira! — ou derivando 
por corregos serpentinosos, só tarde attingiriam 
a orientação suspirada. As Farpas de Eça e Ra- 
malho agarravam em tudo, nas cuias tortas, nos 
“espartilhos suados, nos craneos occos, na Carta 
Constitucional, nas nisas do rei, na quebra de 
um Banco, no sete pés e tres pollegadas do con- 
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destavel, numa carta de namoro, condecorações 
prodigalisadas a barbeiros e traficantes, nos sa- 
bios cretinos, em toda a ordem de pessõa ou de 
coisa, desde o vadio sem guarida, até ao minis- 
tro sem credito, e vinham á rua saccudir o obje- 
cto ou o ser em questão, na ponta de uma tenaz 
ou de uma pinça. Lisboa attonita a semelhante 
desaforo, golphou as raivas biliosas, pela penna 
do jornalismo atochado de emphase e parlapa- 
tice—o que forneceu á publicação moderna um 
thesouro de inexhaurivel ridiculo. 

Mas Lisboa foi-se corrigindo, inda assim, 
porque se viu subir á presidencia do Senado o 
sr. Rosa Araujo, ao passo que o relicario gothico 
infante D, Augusto, ornava o Hymalaia dos seus . 
'hombros, com dragonas de general. Eça de Quei- 
roz, aborrecia-se mais e mais, na pequenez do 
“meio alfacinha, e na atmosphera de imbecili- 
“dade ambiente. E deixando as Farpas à porta, 
de uma como evolução scientifica, que lhes ia 
imprimindo o talento de Ramalho, que já por 
“esses tempos, a espaços, mergulhava em biolo- 
“gias e sciencias annexas, descompondo furibun- 
damente as, matronas que descuravam da chi- 
"mica, na confecção das canjas domesticas, e os 
-examinandos que suavam das mãos — partiu-se 
“um bello dia para Havana, consul geral. 
| Tinha antes, esquecia-me dizer, figurado em 
“Evora e Leiria como secretario geral. Parece que 

smesta ultima cidade esboçou o Crime do Padre 
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Amaro para ÍIurtar-se aos marasmos de terreola, 
onde o convívio embesta e o fastio desconsola 
de morte. O Padre Amaro, viu a primeira luz na 
Revista Occidental, jornal em 4.º grande, 100 pa- 
ginas quinzenaes, escripto em hespanhol e por- 
tuguez, e morto de fome, como é uso na terra, . 
ao fim de quinze ou deseseis fasciculos, tendo-se 
já publicado todo o romance, que Eça rd 
não poude revêr. 

Li o Padre Amaro da Revista Oecigentãl 
num tempo de rapaz, em que o espirito inquieto 
tem a grande receptividade de emoção, que vae 
sugando de tudo que o cerca, materiaes que de- 
pois expande assimilados numa leviandade que 
' é ao mesmo tempo estouvada e sympathica, por 
“ser sincera. | 

A forma litteraria desse esboço, era de um 
“desleixo como nunca vi, mas tão pittoresca e tão 
musical, que palavra de honra, embriagava quem 
lia, Guardo preciosamente esse texto, a quem 
devo um reviramento mental, tão intenso que 
bem poderia ser comparado a um desabamento. 
Porque escuso dizel-o: era o primeiro livro da 
arte nova, que chegava á MERO penum- 
bra, em que eu então vivia. | 

Tinha por esse tempo uns dezesois annos, 
era admirador fervente do Eurico e do Conde 
Soberano de Castella, tão fervente que chegava 
a declarar inimitaveis e primas as obras supra- 
citadas, o que é uma calumnia, agora sério. 
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O Padre Amaro appareceu depois, modificado e 
correcto em volume, na chamada edição defini» 
tiva, e ha quatro annos ou tres, notavelmente | 
ampliado em segunda edição, onde Eça modifi- 
cou a acção, introduzindo-lhe typos novos. 

À nova edição refundida é perfeita e com- 
pleta, no romance psychologico como no ro+ 
mance physico; o detalhe de exhuberencia e su- 
btileza notaveis; o dialogo preciso, curto e cheio 
de movimento, resalta de verdade crua, leve- 
mente facetada de sarcasmos, e de colorido ex- 
traordinario, à maneira dos flamengos; todo o 
jogo de scena destaca bruscamente os seus dese- 
nhos, que pouzam negros em fundos claros, e 
claros em fundos negros. A vida de cidade de 
provincia vive tão minuciosa como se vista a mi- 
* croscopio, e as figuras passam, conversam, in-, 
trigam, oram ou peecam, como nós temos visto 
viver, morrer, passar, conversar e peecar um 
mundo que passou por nós, nalgum periodo to- 
rasteiro da nossa existencia. 

Nesse fundo de beatas falsas, padres contas 
minados de culpa, alcoviteiras intermediarias de. 
crimes, velhos imbecis ou castrados nauseandos, 
“um personagem passa recortado em negro, sinis» 
tro de vêr, mesmo quando sorri e implora, ver+ 
gado de fatalidades, e sob o peso constante de 
" uma imposição retrogada. | | 
| É o padre Amaro, carregando nos seus hom- 
bros de homem e de propagador, o tremendo. 
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| fardo do celibato — blasphemia que torna odiosa 
' e peccadora uma collectividade. 

O Padre Amaro é a grande figura do livra 
calamitosa e tragica, observada com uma pacien- 
cia habil e uma arte surprehendente, desde o ge- 
minario, onde lhe obcecaram as aptidões e as 
alegrias de infante, na infecunda beatice das for- 
mulas religiosas, e na penitenciaria dos velhos 
claustros até às transições imperceptiveis, e aos 
perigosos momentos, em que o levita convicto e 
o manso cordeiro innocente, se transfundem no 
tonsurado rabula, hypocrita, incestuoso, e egoista, . 
impondo-se deveres severos por apparencia, por 
calculo e ganha pão, vituperando tudo, e tudo 
corroendo, com a lepra da sua viciosa natureza. 
Todos conhecem o romance, que não temos 
tempo para contar. Nos varios episodios da 
acção, que se desenvolve vigorosa e nitida, appa- 
recem com a maior sciencia de desenho e colo- 
rido, os personagens de centro administrativo e 
os varios typos de uma raça ignorante de pro- 
víincia—a politica canalha de terrola, em que fi- 
guram. administradores occiosos, escripturarios 
mai pagos, sachristães neutros, padres verdes, 
cobertos de apetites exoticos, e mulhersitas que 
sonham com santos em pello, e occultamente se 
dão aos creados lorpas, de grenha loura. E as 
scenas são as mais contrastantes de fina observa- 
ção e pungente realismo, e a tramoia clerical 
com os seus apendices ignobis, accentuam-se e 
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desenrolam-se, com pda poder illuminante de 


“estylo nervoso. 


Eu prefiro-lhe inda assim, salvo num ponto 
ou outro, a edição definitiva, mais sobria e por 
isso mais lucida, onde não predomina como na 
ultima, a intenção de deslumbrar por detalhes 
escusados e multiplicidade de typos. À Tótó por 
exemplo, é uma figura que se dispensava bem; - 
a Tecedeira dos anjos uma phantasia de artista, 
sem outro merito alem do mau gosto, de substi- 
tuir a scena tragica do infanticidio, tão nervosa 
e verdadeira na edição definitiva. O Crime do 
Padre Amaro é uma obra prima, egual ás me- 
lhores que a admiração universal tem consa- 
grado, porque ninguem como Eça de Queiroz 
comprehendeu melhor, com a sua prodigiosa sa- 
gacidade de artista, como o romance moderno 


“aspira a ser a photographia da sociedade, sur- | 
“prehendida no seu labutar incessante ou na sua 


atonia de decadencia — manifestação d'arte das 
mais complicadas e explendidas. 

Pela paisagem, servindo a dar a feição de 
um logar, de tal modo precisa, que se não con- 
funda com qualquer outro, com as côres, grada- 
ções, tonalidades, linhas geraes fidelissimas, e 
effeitos de luz, correlativos da sua architectura e 
da sua flora. Pelas descripções de interiores, re- 
sumindo predilecções artisticas do tempo, dando 


“o estylo das mobilias, tapeçarias, quadros, bron- 


zes, artes ornamentaes e todos os pormenores de 
' y 8 
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luxo ou simples conforto, requeridos pelos re- 
quintes de opulencia, ou exigencias de clima e 
de meio. Fornece á sciencia e á historia, pelo 
desenho dos personagens physicos e psychologi- | 
“cos, notaveis subsídios sobre o empobrecimento 
ou efflorescencia das castas, informando-as com 
precisão surprehendente dos temperamentos, das 
aptidões, das actividades e dos vicios, dando o . 
effeito das orientações particulares de cada ser, 
pelo parentesco com outros seres, em que predo- 
mine este ou aquelle facto morbido, e esta ou 
aquella exageração pathologica. Nas minimas de- 
liberações e palavras de um homem descoberto 
“analogias, correlacionando dos factos dispersos 
todo um processo continuo de elaboração men- 
tal, fatalmente dictada por uma informação par- 
ticular do cerebro; com a mais rigorosa verdade, 
estuda o typo nas varias camadas, sem es- 
quecer um pormenor de feição, uma bossa de 
craneo, uma saliencia de musculo, um appendice 
de vestuario, um olhar, uma ruga de toda a mi- 
mica complicada da physionomia, fremente a 
qualquer emoção, 

Finalmente pelo dialogo, eivado de gíria pi- 
ctoresca ou vadia, de fórmulas familiares, estri- 
bilhos de velhas cançonetas, rifões, dichotes mor- 
dazes ou ditos picantes, os valentes subsídios 
pelo romance fornecidos aos mais ramos de es- 
tudo, fortalecem-se e completam-se, pela accu-. 
mulação da grande somma de factos observados, . 
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“e traços caracteristicos colhidos sobre a vida so- 


“ cial de uma familia ou de um povo. 


Por esta forma, o romancista carece de ser 
um homem de sciencia, pensador profundo, es- 


calpellista sagaz, espirito cheio de criterio e bom | 


" senso, e sobre tudo isto, artista. 


Gal 


-” 


O seu processo de analyse social, carece 
como nas sciencias de observação, Botanica, Zoo- 
logia, Anatomia, de paciencia extrema, lente pu- 
rissima, olho perspicaz e cabeça solida. 

Não construindo scenas e personagens de 
fancaria e pura imaginação, o artista vae aos si- 
tios em que vive o personagem, surprehende-o 


fallando por phrases cortadas, que auxilia de 
“gestos familiares, respirando o ar proprio do seu 


meio; na taberna entre a fumarada dos cachim- 
bos; nos prostibulos em convulsões de besta; na 
ofíficina ao rumor das engrenagens e ao tic-tac 
dos balanceiros; no escriptorio, atrofiado na sua 
vida de sedentario; no ménage com os filhos, à 
ceia ou sob a luz amiga do serão; na cadeia, a 
bordo, nos campos, em exercicio de profissões ou 
em gozo de ociosidades — em qualquer parte, 
numa palavra. Surprehende-o e interroga:o su- 
btilmente, naturalmente, sem o espantar. De epi- 
sodio em episodio, reconstroe-lhe o passado; por 
comparações e deducções habeis, infere a lei 
desse animal que obedece na vida, como escravo, 
a um código, que lhe-impõem a natureza phy- 
sica da casta a que pertence, as condições em 
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que o desenvolveram, e a energia vital de que 
dispõe. 


Qualquer que seja o seu: processo, que é. 


pouco, o seu fim é a verdade, que é tudo, a ver- 
dade scientifica, allumiada por uma sã philoso- 
phia, sem nebulosidades e sem convenções. 

O romance naturalista, é pois um livro de 
physiologia, vulgarisada sob uma forma facil, e 


um perfeito trabalho de classificação, que per- 


mitte escrever os nomes de Claude Bernard, de 
"Bichat, de Vulpian, de Wirchow, de Clauss e 
Darwin, ao lado dos nomes de Zola, de Droz, 
Cladel, de Flaubert, e de varios outros. 


Deixa de ser então, uma concepção arbitra- 


ria, para se tornar um problema, de alto relevo 
scientifico e sociologico. 

Os senhores comprehendem de certo, que 
uma lingua depurada pelos classicos, rigida á 
força de correcta, propria de academicos pelo 
enfatico dos periodos longos, e capaz sómente 
de exprimir ideias geraes e typos vagos num 
meio artificial, não serve a traduzir a complicada 
vida moderna, incrustada de outras sensações e 
de outros nervosismos, onde a toda a hora fu- 
zilam as boas e as más tendencias, no tremendo 
“conflicto da razão com a carne. Multiplice como 
é, horrivelmente multiplice, o romance de obser- 
-vação, alargado na area que delineei, carece da 


terminologia de todas as artes, de todas as scien- | 


cias e, de todas as industrias; e sem respeito á 
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* estreiteza dos vernaculismos, tem de forjar uma 
“lingua propria, precisa e maleavel, que seja a 


formula algebrica do pensamento, e nos dê em . 


toda a sua excentricidade, o cosmos que se pinta, 
com a profusão fatal dos detalhes, dos caracte- 


res, das manias, das architecturas e dos interiores. 


Em poucas linguas este trabalho está feito. En- 
tre nós, muito menos. Inda agora o encanto dos 
homens serios, é um trecho do melifiuo Frei 
Luiz de Sousa, e os grandes aposentados da lit- 
teratura em voz baixa, cuidando ferir a grande 
tecla, aconselham aos cogumellos chinfrins das 
“redacções, assidua e absorvente, a imitação dos 
classicos. Eça de Queiroz trabalhando os seus 
romances, na carne latejante do meio observado, 
teve, ao referir das suas vivisecções, o enorme 
trabalho de alargar a linguagem, de lançar mão 
para assim dizer, de certas combinações de pala- 


vras dissidentes, de desorganisar o molde con- - 
vencionando da oração — com sujeito na frente, 


depois o verbo, e por fim complementos fechando 


prestito, a tocarem a marcha. Nasua construc-. 
ção litteraria, roia o nefando insecto dos: di | 
velhos, que os puristas “chamam gallicismo. Ego: 
Razão porque, na primeira versão do Pude. 
* Amaro, à redacção é extravagante, talvez ás yo 
-zes dubia e rebelde, deixando adivinhar a lucta .. 


"do artista contra a forma, lucta que já attribu- 
lava Balsac, e forçava Flaubert a escrever um 


livro, elle, tendo acalmado os nervos, num pas-, 


q 


a” 
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seio mephistophelico em sete ou nove annos. Não 
vão pensar agora, que faço delle um reformador 
de linguas: mas urge fazer sentir mais este lado 
flagrante dessa indole sagacissima, cuja doentia 
irritabilidade é um prodígio, na sociedade apa- 
thica, a que os amigos teem a deshonra de per- 
tencer. Já lhe censuraram nos livros, o predo- 
minio dos typos grotescos, viciosos ou maus, 
sobre as figuras honestas, crystallisadas em evan- 
gelica bondade. Agora sério, nunca vi que nesta 
decadencia de costumes, os bons predominassem, 
com o relevo das grandes figuras. Somos essen- 
cialmente uns desequilibrados. 

Podemos ter nascido idealmente bons, mas 


a hostilidade do meio febril que tateamos, a . 


lucta cruel que ferimos, em resistencia aos que 
comnosco concorrem, sedentos de cargos, honra- 
rias, e pão, a necessidade de furar caminho, de 
arranjar nicho, de predominar, de comer, de sa- 
ciar os instinctos, as vaidades e a carne, cedo 
nos murcham a primitiva pureza da alma, e nos 
ankylosam a delicadeza nativa, fazendo de nós 
uns egoistas risonhos, uns seres esmaltados de 
bons ditos e excellentes desejos formulados, mas 


tendo sempre fixa a ideia, de que a larva hu- 


+ 


mana que nos fica ao lado — nos faz sombra e nos :. 


rouba o quinhão, que poderiamos devorar sosinhos,, 


Absolutamente bons, palavra de honra, só 


“sei dos que, por isso mesmo — foram mettidos 
em Rilhafolles. 


“ 


EÇA DE QUEIROZ 119 


- Fazendo o reverso duma certa qualidade ou 
“duma certa sensatez, ha sempre uma mania, um 
vício ou um furunculo, em evidencia no caracter 
“ou no corpo. Vejam Julio Dinis, esse bemaven- . 
turado da pureza humana. É um idealista; as 
suas mulheres lembram as virgens gothicas de ; 
Fra' Angelico, que espiritualisando as physio- 
nomias em extasis beatificos, já por fim não pin- | 
tava seres vivos, mas alminhas da corte celestial. 

«O homem, dizia Balzac, não é bom nem 
mau; nasce com instinctos e aptidões, a socie- 
dade em vez de o depravar, aperfeiçoa-o, fal-o | 
melhor. É o interesse que lhe desenvolve as más 
tendencias...» E a physiologia pathologica, con- 
firma taes affirmações! 


* * 


De anno a anno, Eça de Queiroz vem a Lis- 
boa, observar de quantos seculos Portugal retro- 
“gradou, desde a ultima visita que lhe fez. Traz 
sempre a lente do mesmo grau, afim de não se 
“attribuir a effeitos do vidro, a mesquinhez da 
imagem obtida. | 

E das suas janellas do Rocio, vê arrastar-se 
“em baixo, a miseravel gente, amarella e morna, 

“que vae para o emprego publico, ou vem de casa 
de penhores. A fealdade das caras amedronta-o :; 
e desconsola-o. 
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— Mas esta gente, foi então feita por curio- 
sos! diz elle, parando ás vezes na rua. No fundo 
da sua ironia, ha uma bondade grave, talvez 
triste. 

E o seu olhar doce espia-vos sempre, de re- 
lance, luzindo entre as palpebras unidas de 
myope, como a perola por entre os bordos de 


uma concha bivalva. Um noctambulo, este ho- . 


mem, fragil como uma mulher, e vivaz como um 
polypo. Quando o nascente esmaia, e as estrellas 
fazem o piscar de olhos garotos, de quem es- 
preita uma nudez lasciva, é que lico e cheio de 
contracções aduncas pelo quarto, se resolve a 
dormir então. Ergue-se pela tarde, e trabalha até 
noite fechada, depois de comer. Janta já noite 
velha, faz em seguida o seu passeio nocturno. Já 
consul em Inglaterra, publicou o Primo Bazilio, 
romance da vida burgueza, caso de adulterio, 
“uma esposa com um primo, na ausencia do ma- 
rido. A culpa é surprehendida por uma criada, 
que por intermedio della explora e mortifica a 
ama. Em torno deste episodio, volitam typos da 
camada media de Lisboa —o conselheiro; o me- 
dico ambicioso e pobre, em rebeldia contra os 


mediocres, que ascendem pelo artifício da pose | 


ou do parentesco; a solteirona incendida nos ero- 


tismos dos cincoenta: Sebastião, um passa-culpas 


“cheio de bonhomia; o Paula dos moveis, carica- 
tura de baixo commerciante philosopho, e alguns 
mais. 


ey 
ty 


em 
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Este livro foi lido por toda a gente, e repu-: 


tado obsceno, pelos moralistas da alta vida litte-: 


- 


raria. E notavel que seja das ultimas vergonteas, . 


herbaceas e dessoradas, do romantismo, que te- 


EA 


nham partido taes accusações, quanto é certo 
“que foi essa camada litteraria, que poz a vida 


cerebral portugueza num profundo envilecimento, ' 


“e os costumes publicos, numa decadencia visivel. 


Olhem vocemecês por ahi, esses estadistas tibios, 


que partidos em bandos, alternadamente sobem 
e descem no poder, com oscillações de balouço, 


“prefixas e concertadas, decretando medidas, e 


redigindo tractados em que, como nos ultimos 

ainda, não luz o menor vislumbe de senso ou 

intelligencia. | 
Vejam a cafila de vates sem miolo e sem 


leitura, sonambulos e pallidos, gozando ainda 


agora impunemente, de adorações e applausos, á 
sombra da boa fé da massa ignorante. Estudem 
a bicharia coimbrã desse tempo, poetando se- 
zonaticamente na Lapa dos Esteios, cnegando ao 


“ministerio, aos grandes cargos, ao professorado e 


ao favor, passando as noites nos serões dos Pau- 
listas, a lamber servilmente os pés do sarcasta 
dos Fastos de Ovidio. Foi pasmosa a audacia 
dessa gente, que arrogando-se superioridades 
olympicas, tentou fazer do seu mundo, uma es- 
pecie de aristocracia intellectiva. 

Ahi estão muitos ainda — podem estudal-os 
na vida parlamentar, nos livros que deixam, é 
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nas lições que inda fazem, por esses cursos e ins- 
titutos. Fica-se attonito da chatice comprovada 
em taes documentos, pergunta-se com que mate- 
riaes foram construidas essas reputações, e que 
publico e que meio, eram os desse tempo, para 
consagrarem assim, tamanha farandole de em- 
palhados. Meia duzia ou uma duzia, quando 
muito, se salvam do naufragio. Os mais fazem 


dó. Destes, andam pejadas as secretarias e os. 


altos cargos. Elles são os chefes, os medalhões, 
os dictadores, e os deuzes, com veto nas grandes 
questões, e a sua côrte especial, feita dessa gen- 
tinha que explora com a vaidade dos parvos. 
Elles auferem prebendas custosas; os senhores 


sabem, como temos pago cara, a imbecilidade. 


em que se atolam! Descendo à litteratura que fi- 
-zeram, a mesma coisa. E” o solau choramigas, o 
“conde Alarcos, a conferencia empolada de pa- 
lanfrorio... Dos seus versos e rimances, ou Tes- 
cende uma lascivia pulha, ou uma chateza au- 
thentica. Imitavam os effeitos que liam do es- 
trangeiro, mas imitavam sem talento, com uma 
“arte cornea, que chega a ser insolente. 


E atraz delles, na bambocha das rimas, dos 


recitativos, das historinhas sentimentaes, em que 
era divinisado o adulterio e outros vicios secre- 
tos, iam os patetinhas de almanach, os esperan- 


çosos, .os jovens... Esta obra irritante, fallava | 
porem ao hysterismo das mulheres. A inda se 


contam, as centenas de victorias obtidas por 


o .— — + Ee 


or À 


o) 


) 
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esses poetas e auctores, nas alcovas mais altas, 
por meio do album, onde cada um defecava os 
Anhelos e Devaneios, que bem lhe faziam conta. 
Desmoralisaram tudo, esses senhores! Eº obsceno, 
o que é mal escripto. Escreveu Zola — que uma ; 
phrase bem feita, é uma acção excellente; e que | 
o ignobil começa, onde o talento acaba. Escrever | 
a verdade em toda a sua crueza, e por uma es- 
pecie de probidade artistica, sempre que o exija 
o assumpto que se disseca—eis o dever imprete- 
rivel do escriptor, que faz anatomia e pathologia 
“sociaes! Só é torpe, referir com intuito anteci- 
pado de escandalo, as scenas cruas 6 os assum- 
ptos lascivos, não tendo em vista o menor pro- 
posito critico, e sem que o requeira a fatalidade 
logica do problema a resolver. 


Estamos fatigados. 

'* Dentro de pouco, teremos em evidencia, os 
romances que o valente artista nos prometteu ha 
annos, e se chamam. — Os Maias e a Capital. 
Esses livros continuarão os triumphos de Eça de 
Queiroz, mostrando-lhes aos senhores mais niti- 
damente, que eu poderia aqui fazer, o glorioso e 

- Sereno perfil, do grande analysta, que o Contem- 
poraneo hoje tem a honra de saúdar. 
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Duma irmandade tuberculosa, que se foi 
' indo, mais ou menos elegantemente, para as bo- 
“lorencias do sepulchro. Eça de Queiroz tem sido, 
depois duma irmã que resta ainda, a mais resis- 
tente vergontea da familia que o magistrado 
Queiroz creou entre os exemplos da sua pro- 


verbial e austera probidade. Conheci-lhe dois. 


irmãos (?). 


Alberto e Carlos, dum dos quaes fui cama-. 


rada d'escola e companheiro d'esturdia, em an- 
nos juvenis, e que com seus ditos mordentes, 


(') Artigo publicado em o Brasil-Portugal (Nota 
dos editores). | 

(2) Destes rapazes até, o mais novo Carlos, ainda 
em plena posse de saude, estando a familia de nojo pela 
morte d'Alberto, lhe aconteceu vir uma vespera de Santo 
Antonio á janela do quarto andar do Rocio, onde mora- 


vam. Era dez horas, na praça grande assoisse de gente, em 


descantes e danças populares: e o moço, a conversar com 
' uma das visitas á varanda, dizia, lastimando a horrivel tara 


* que lhe carriara os irmãos p'ra sepultura—«qual de nós | 


- será que vae agora?» 
Inda não dissera estas palavras, torna uma voz da 


| rua— «agora és tu». Carlos Queiroz nunca mais poude 


esquecer o vaticinio, que effectivamente se cumpriu, me- 
' zes depois, fallecendo aquelle de febre galopante. 
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sua viveza macabra, suas fallas litteratiças, seu 
janotismo inglez pretencioso, dir-se-hiam social- 
mente encarregues de vulgarisar pelo mundo 
edições baratas do irmão José Maria, o grande 
homem da familia, nas duas phases de bohemia 
artistica anteriores à sagração que lhe veio do 
Padre Amaro. 

Eça de Queiroz foi sempre uma organização 
debilitada, um poste d'osso suspendendo fios ele-. 
ctricos de nervos, este predomínio nevrotico ex- 
plicando as sensibilidades d'estheta que lhe fize- 
ram na vida lifteraria o temperamento intenso. 
de humorista, assim como na material, em coisas 
de mesa, vestuario, amor, arte e conforto, um 
desses typos d'aristo, cuja degenerescencia re- 
corda, pelas predilecções sensuaes, scepticismo . 
delicado, inconstancia do dilettantismo, raridades 
frustes d'elegancia, o que trazem as chronicas . 
sobre certos principes perversos da Renascença. 

Quem via a sua cara chupada, verde terra, 
o seu bigode sem força, as temporas deprimidas, 
a bocea murcha, de sorriso rugoso, e como con- 
jugando os beiços para uma especie de beijo vi- 
cioso— quem olhava essa figura de fadiga, mar- 
réca de cançaço, bamboleante no ramerrão ary- 
thmico dos passos — esses olhos de esclerotica 
enxundiacea, sem viço, em que toda a verve pa- 
recia vibrar na quasi continua circumflexão das 
sobrancelhas, essa elegancia de cabide, onde, 
pelo escanzelamento da figura, as sobrecasacas 
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nunca cingiam, e as calças fluctuavam, sem lhe 


' cahirem bem nas tibias de cegonha, mal diria 
que naquella apparente morte da vontade, sob 


tão valetudinarias quebreiras, estivesse um dos 


mais altos sensacionistas do Portugal contempo- 
raneo, um espirito de facetas, refrangendo a civi- 
lisação por paradoxos, um satanaz emfim, var- 
rido da mocidade, absorto na ideia suprema de 
“belleza, e morrendo, positivamente morrendo, 
como todos os artistas, de habitar, com aquella 
alma apolinea, esse desmantelado corpo de 
fantoche! 


A sua agonia era já longa, datava de quatro ' 


-ou cinco annos, quando a tuberculose heredita- 
“ria se lhe fixou na forma mesenterica, a mais 
prosaica para um dandy amoroso da graça poe- 
tica, e a que mais offensivamente devia contun- 
dir os seus pudores de gentil-homem. Com in- 
tervallos pequenos de melhora, viveu todo esse 
tempo em supplicios de digestões intestinaes, 
mal ultimadas, febriculas nocturnas, irritações, 
suores, extenuantes insomnias, todos os rebates 
dum esperecer gradual de seivas e energias, de 
“cuja noite abysmal, a certasihoras, a face verde 
terra e jo olhar encinzeirado, trahniam o mortal 
presentimento. 

Pela complexa tempera d'escriptor, pelo mun- 
danismo da vida e das viagens, Eça de Queiroz 
é um caso de cosmopolitismo, raro bastante, se- 
“não unico, na litteratura portugueza, e como 
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tal o havemos de julgar, longe e bem longe da 
disparatada apotheose, dos encomios bombasti- | 
cos, das farofias exhibitivas d'alguns jornalistas 
inconscios da justiça, e rebeldes do criterio do 
justo meio. Em 1878, escrevia elle na Renas- 
cença, um artigo a respeito de Ramalho: 

«Ha quasi doze annos appareceu, vindo 
parte de Coimbra, parte d'aqui, .parte d'acolá, 
uma extraordinaria geração, educada já fóra do 
catholicismo e do romantismo, ou tendo-se eman- 
cipado delles, reclamando-se exclusivamente da 
Revolução e para a Revolução...» 

Esta geração nascera, toda a gente o sabe, 
da bestificação em que cahira, por mingua de. 
creadores originaes, a litteratura portugueza, re-. 
duzida a traducções de poetas latinos e á im- 
mundicie do elogio mutuo, causas longinquas 
da dissidencia coimbrã contra o pontificado 
de Castilho, codificada principalmente no pam-. 
phleto d'Anthero, Bom senso e bom gosto; e to- . 
mára fóros de grupo dirigente, no Cenaculo, es- | 
pecie de bohemia artistica formado em Lisboa 
pelos insurrectos de Coimbra, já bachareis e sem . 
emprego, de roda aos deslumbramentos do ca- 
vaco d'Anthero, cujo mysticismo metaphysico 
fazia d'elle uma especie de genio perturbante 
e illuminado, ajuntando-se-lhes outros, de 'pro- 
veniencia vária, de rustilhão com alguns janotas 
simplesmente interessados de fisgar pela eviden- 
cia, modo de vida ou casamento. Não posso 
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mesmo affirmar que o Cenaculo tenha tido exis- 
tencia de sociedade litteraria ou centro de ca-. 
vaco regular; por ventura a palavra não passaria. 
d'um modo de designar, na litteratura nova d'en- 
tre 1866 e 1872, o grupo preponderante, vivendo 
em communidade de patuscadas e de ideias, E) 
celebrando polemicas e conferencias um pouco 
ao acaso dos encontros, nalguma esquina cele- 
bre, num botequim nocturno, em casa dum, em 
casa doutro... | 

O certo foi que deste grupo sahiram, por 
suggestões do espirito organizador de José Fon- 
tana, as chamadas conferencias democraticas do | 
' Casino, de que fizeram poucas, por o duque 
d'Avila as ter mandado cessar quando se ia dis- 
“cutir materia religiosa, e que a proseguirem, te- 
riam feito nos cerebraes uma renovação mais ra- | 
pida d'ideias, a avançar de muitos annos o ra- 
merrão philosophico e artistico da terra. 
| As conferencias do Casino foram, como mais 
tarde as duas reuniões preparatorias do Grupo 
Republicano de Estudos Sociaes, o rebate duma 
consciencia nova, formulando, na morrinha na- 
cional, sedes d'ar puro; a rotina governativa, 


-- sempre acanhada d'andar por mãos de caixeiró- 


las politicos, asphixiou-se á nascença, o que nem 
foi preciso fazer aos vagidos do Grupo, circums- | 
criptos à divulgação dum programa curto d'estu- 
“dos, que ninguem inangurou, de sorte ao Grupo 
morrer antes de ter nascido, no meio das chufas 
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da pulhastraria da imprensa e da má lingua, 
sempre irritadas pelo advento de qualquer ideia 
intelligente. 

A conferencia d'Eça de Queiroz chamava-se 
Realismo na arte; ahi se punha a theoria de 
Proudhon, modificada talvez no criterio do ar- 
tista pela resplandescente idealidade esparsa da 
Comedia Humana e dos romances de Sthendal 
e Flaubert. ? 

Assim como, quem historiar na litteratura 
portugueza a renovação romantica, tem de deter 
Garrett, Castilho e o illustre Herculano, como 
avocadores desse periodo «à la fois três arbi- 
traire et três exalté, surtout sublime...» diz 
Bourget, trazido por elles da emigração e das lei- 
turas, com a sua necessidade de sensações, in- 
tensas, a nostalgia das grandezas, das decorações 
sumptuosas, do exotismo huguesco e byroniano, 
dos typos excepcionaes e das fortes seivas physi- 
cas, focadas pela selecção das guerras napoleoni- 
“cas — assim, quem entre nós disser do realismo, 
recordará por seu turno o grupo do Cenaculo, 
“como aquelie de cujas assimilações litterarias e 
criticas brotou a, poderemos dizer, moderna e 
“ultima renovação das lettras patrias, emquanto 
se não delinir outra que formalmente possa 
derogal-a. 

Ê Nesta sorte d'émeute intellectiva punha-se 
a urgencia d'aliar a philosophia á' poesia, que 
deixada ao subjectivismo metaphysico, ia forço- 
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samente resvalar num pessimismo mystico e. 
idiota — reclamava-se uma philosophia inspira- 
dora, indispensavel a toda a concepção esthetica, 
e disciplina critica que applicada á historia, à 
philologia, ás tradicções, aos costumes, aos-ideaes 
e ás tendencias, engatassem Portugal ao formi- 
davel comboio da Europa activa, «evitando, diz 
Theophilo, a especialisação que amesquinha as ' 
intelligencias, ou a dispersão incoherente dos es- 
tudos, que leva á banalidade acobertada com o 
verniz do estylo ». Referindo-se à gente de Cena-. 
culo, dizia Eça de Queiroz, no artigo da Renas- 
cença, já citado «esta geração tem o aspecto de 
ter falhado >. iai 

Falhar, nem toda. E' mesmo das borregadas 
litterarias que mór numero de trabalhadores . 
tem produzido — veja-se a obra d'Oliveira Mar- | 
tins e de Theophilo, de João de Deus, Eça e Ra- | 
malho, alguns livros d'Anselmo d'Andrade, os . 
prolundos sonetos d'Anthero, e coisas disper- . 
sas mais, obra minuscula que não vem agora | 
destrinçar. 

Eça de Queiroz, bacharelado com o, seu R. 
de cabula mergulhador e jogador de porta, de | 
inquilino. chronico da coelheira, Iacilmente accei- | 
tou, á volta de Coimbra, (como ainda não fosse . 
celebre, e nem sequer rico nascesse) uma d'estas | 
dobradiças que a politica tem sempre ao dispôr . 
das vadiagens que promettem. Desde a sahida das | 
aulas, e a vinda para casa dos paes, um pouco . 
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murcho, visto não abundar o dinheiro, e elle 
sentir nitidamente, no conflicto da vida, a irrisão 
das cartas de bacharel — desde a sahida das au- 
las que começara a mostrar, na Gazeta de Portu- 
gal, primicias dum estranho amojo d'arte ma- 
nado em preciosas paginas poeticas, Quem fôr 
lêr esses bocados errabundos, dum estylo fluido, 
“francez, volitando em boutades, e todo cheio de 
maravilhosas asas que o balouçam — elle humo- 
rismos, paysagens, historias phantasticas, visões 
onde o romantismo francez e o humorismo in- 
elez se dão o braço, onde João Paulo surge en- 
tre Carlyle e Michelet — coisas de sonho, coisas 
de humor, coisas de tédio, em que peróra o ba- 
charel foragido da magistratura pelo R, e se 
allucina o cerebro do antigo leitor do Quincey e 
“de Poé, para logo diagnostica um temperamento 
acido d'estheta desdenhoso, de narrador. estu- 
dando as trivialidades da vida á luz duma espe- 
“cie de logica sardonica de doido, e na parte bio- 
graphal o preparo lento, antigo, que desde Coim- 
“bra elle secretamente cumulava; para ARA em 
publico, escritor feito. | 

Tentou marial-o, diz-se, a Aa par» 
tidaria. 

Redactor dum jornal politico e em Evora, em 
que julgo collaborou depois João de Deus: admi- 
nistrador do concelho de Leiria por alguns me- 
zes, ahi soffreu directamente a quietação deleté- 
ria da provincia, onde sob artifícios, de hospi- 
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talidade e bonhomia, os fermentos da velhacaria 
humana misantropisam cedo as almas delicadas, 
pois lá a perversidade lorpa, tem um rechaço 
grosseiro que os bons ruraes não sabem masca- 
rar sob esses abatjours de côr ironica ou graciosa 
que a civilisação lhe põe, para a fazer supportavel 
“ás pupillas doidas e sensibilidades estancadas. 
Em Evora veria elle o fundo d'intriga pa- 
dresca que no Padre Amaro move, de roda da 
igreja de Leiria, onde até figuras, como as Gan- 
çosos, o Libaninho e o Snr. Chantre, algumas 
como seus nomes, são recordações pessoaes da 
sua fastidiosa vida de jornalista transtagano. De 
administrador de concelho de Leiria, onde um 
namoro com mulher casada lhe deu por algum 
“tempo o papel, um pouco almasso, que tem 
Mr. Leon na Bovavy, Eça de Queiroz passou 
para as esquinas da Havaneza, a fazer concurso 
de consul, derreado pelo nihilismo bestificante 
do campo, e a irritação d'orgulho causada pelo 
meio bossal daquelle burgo d'agricolas, onde as. 
suas preocupações do trajo passavam por to-. 
leima, e a terrivel, posto reireada ironia do seu 
labio, chamava o odio das victimas a uma cons- 
piração de calumnia sempre álerta. A” entrada 
-em Lisbôa trazia começado o seu romance Crime 
“do Padre] Amaro, que viu luz na Revista Occi- 
dental, em 75, numa versão com todos os mordi- 
dos da moldagem primitiva, esses barbarissimos 
pictorescos, duma sensibilidade hiper-aguda, tro- 
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peçando em obtusidades de prosa inexperiente, 
esses neologismos de forma gravativa que um 
novo encontra para enquadrar a ideia, fresca, a 
escorrer «vida, nos instantaneos da expressão — 
e que para os artistas, como peça de processo, é 
a mais bella das tres formas que Eça de Queiroz 
deu ao romance, nas successivas edições em que 
appareceu. À ideia do Padre-Amaro viera-lhe em 
Coimbra, estudando, servindo, como disse, os 
desterros provinciaes para o proverem de notas, 
detalhes, tipos com que vestir a acção e povoar 
o quadro de figuras. Longo tempo o manuscripto 
andou pelas gavetas e malas de viagem, hiber- 
nado, trabalhado pelo escriptor na angustia do 
segredo, cerzido e accrescentado no meio das fo- 
lhas de gestão que faz o cerebro dos nervosos, 
alternativamente estupido e vidente, segundo a 
aura em que a columna atmosterica, a humidade 
“do ar, o repouso da noite, a digestão e os ventos 
dominantes, lhe modalisaram o espirito doente: 
e já o Senhor Diabó e as Singularidades duma 
rapariga loira, a primeira narrativa realista esa 
cripta em portuguez, tinham vindo, com o seu 
estylo desarticulado, kodakisado do real, cheio 
d'ironia aguda, e lyrismo pessimista, espavorir a 
chapa rotineira das artes d'escrever em Portugal, 
a ponto do proprio Herculano repulsar o bocado 
como: «uma traducção peor de francez pessimo » 
o que bem mostra o abysmo que, tão perto 
ainda, separava já as duas epochas. 
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Com a permanencia de Queiroz em Lisboa, 
“à aguardar a nomeação de consul, promettida, 
“resultou a collaboração das Farpas com Rama- 
“lho, que tiveram em Portugal e Brasil, voga no- 
tavel, e foi moda seguir como evangelho de 
dandysmo e bel esprit. Essa collaboração se 
acha hoje em separata de volume, appensa à 
edição nova das Farpas sob o titulo d'Uma 
campanha alegre, me parece, e ahi se confir- 
mam e robustecem as qualidades que os artigos 
da Gazeta de Portugal pronunciavam: uma ju- 
venil desinvoltura, a phantasia scandinava, ultra- 
poetica, um estylo de nervos e d'esgares, uma 
verve de paradoxos e contrastes; sómente a mão 
do escriptor é mais feita, e ganha justeza e 
forma, brunindo-se de flexuosidades d'aço e de 
oiro fino. Em 1872 ficaram as Farpas exelusiva- 
mente entregues a Ramalho, que iniciara uma 
especie de phase scientifica, apregoada por Theo- 
philo como inspiração «da forte disciplina mental 
recebido no curso de Philosophia Positiva de 
Augusto Comte» — patacoada de mestre dema- 
siado baboso pelo alumno, e que certo fará sorrir 
quem conhecer essa quadra inferior do pam- 
phleto celebre, que não podia fazer pensar os an- 
tigos fieis, com biologices e sociologices da bi- 
bliotheca de dois sous, e por outro lado perdera 
a graça, o dandysmo, o riso, o encanto litterario, 
em detrimento de missões para que 0 seu reda- 
ctor não estava preparado. 


E e a toplçe ro ep eee 


E' tambem deste periodo (1870) o romance 
epistolar Misterio da Estrada de Cintra, que os 
dois amigos escreveram para o folhetim do Dia- 
rio de Noticias, barulhada emocional, escripta 
sobre o joelho, mas desgrenhadamente brava e 
antonyesca; com seus lances patheticos, seus 
quintos actos candentes, sua condessa loira, seu 
cadaver d'inglez num cuté mysterioso, seus mas- 
carados fidalgos, sua hespanhola ao mar, seu 
corsario correndo a plenas vélas, que fez bater 'o 
coração de muita gente, e é o ultimo adeus, iro- 
nico embora sob as lagrimas, do romantismo 
“congenito dos auctores — romantismo de her- 
dança e encerebração inconsciente, apezar da 
cultura moderna e suas profissões de fé natura- 
lista—e que em Eça de Queiroz ainda ultima- 
“mente, na fabulisação dramatica dos Maias, 
“mostrava o topete grizalho, familiar, gá-gá, como 
quem diz «hei-de morrer na casa, só por tei- 
ma...» Ahi por 1872 ou 73, Eça de Queiroz foi | 
despachado consul para a Havana, e dessa epo- 
cha até á morte (isto é, durante 27 annos mais na 
fecundos e melhores da sua vida) nunca mais 
viveu em Portugal senão por férias de dois, tres, 
quatro mezes o maximo, separadas por tres e 
quatro annos d'ausencia, e na mais completa 
desatenção pelas transformações radicaes que, 
durante esse tempo, a sociedade portugueza ia 
sofirendo. Essas vindas á patria, passava-as Eça 
de Queiroz em Lisboa, num quarto andar do 
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Rocio, ou depois de casado, no Porto, a dormir | 
de dia, almoçando á noitinha, e a sahir só quasi . 
depois do lusco-fusco, à palestra com velhas re- 
lações, ou nos restaurants, com admiradores, de: 
quem elle se deixava cordealmente approximar, 
desprezando-os com a elegancia mais polida, té 
que a manhã clareava os vidros, dando de mão 
à comedia litteraria. | 

À este periodo de 27 annos, fóra de Portu- 


“gal, pertencem os seus romances e trabalhos de 


mór folego, como o Crime do Padre Amaro, 0 
Primo Basilio, o Mandarim, a Reliquia, as Car- 
tas de Fradique Mendes, os preiacios do Alma-. 


nack Encyclopedico, a Ilustre casa de Rami- 


res, e alguns escriptos mais que se diz deixou 
inéditos (1). 

Escorrida a sumula do que antigas e atura- | 
das leituras daquelles livros me permittem pen- 
sar sobre o seu merito, concisamente direi de 


Ld 


cada qual só o bastante à elucidação do meu 


(1) Nasceu na Povoa de Varzim em 1846; formado em 
direito em 1867. Publicou na Gazeta de Portugal, entre 
outros contos, o Milhafre, Memorias duma forca, o Se- 
nhor Diabo etc. e na Revolução de Setembro, a Morte 
de Jesus, que Junqueiro diz ter paginas deslumbrantes. 

O Crime do Padre Amaro, que dissemos ter sido 


' alinhavado o notulado durante os annos de Coimbra, Evora 
e Leiria, é inserto na R, Occidental em 1875, conta a pri- 


meira edição em livro, ou definitiva, em 1878-79; e em 
1880 a segunda, ou inteiramente refundida e recom- 
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juizo geral sobre a gloria do escriptor, sua cate- 
goria hierarchica na série, e do seu papel, na 
epocha em que veio. E a maneira de, com o es- 
pirito de justiça que me guia, a penna se me 
não tresviar pelo meio das balélas parvas dos 
jornaes, e dos que me lerem, sentirem o quanto 
a minha imparcial razão péde equidade para os 
mortos, retirando a uns o exagero de gloria que. 
outros, maiores desconheceram — mais perto do 
nosso coração e da nossa raça — á hora de mor-. 
rer tragicamente. | 
| Crime do Padre Amaro póde chamar-se em: 
romance, a obra capital do romancista, que tendo. 
“podido estudar o thema em pleno foco de beate- 
“rio nacional, emquadral-o em fundos nossos, fez 
por esse facto uma obra integra, a que todavia 
faltam o realce duma intensa psychologia, dum. 
estilo feito, e duma linguagem escrupulosamente 
castiça e portugueza. | | 

A Oliveira Martins, cujo senso critico, « em. 


posta. O Primo Basilio teve a primeira edição em 1878, | 
o Mandarím, em 1880; a Reliquia, em 18.,.; Os Maias | 
em 1888. 

As Cartas de Fradique Mendes appareceram, com | 
biographia, na Revista de Portugal, em 1889-90. 

Os prefacios do Ainanack Encyclopedico pertencem 
a 1896-97, e emfim, a Illustre casa de Ramires, acha-se 
incompletamente publicada na Revista Moderna de Paris, 
1898-99, por ter cessado a publicação deste jornal. Não ha, 
até ao presente, outras publicações em livro, do escriptor. 
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obras d'imaginação, não valia grande coisa, ouvi 
todavia dizer, lucidamente, que «era este o unico 
romance que Eça trouxera no ventre, e tudo 
mais eram trabalhos de humorista». 

Primo Basilio é um caso de adulterio num 
meio de pequena, burguezia. 

No artigo sobre Ramalho (Renascença), leio 
os seguintes periodos: «seria, diz Eça, um ro- 
mancista extraordinario, se fosse psychologo 
como é desenhista, e tivesse o instincto certo do 
momento dramatico, como tem a visão exacta da 
atitude caracterisante. Uma obra admiravel que 


elle poderia fazer, seria uma larga caricatura da. 


epocha, à Pickwick, dando apenas as superficies 
da vida, as grandes linhas, pondo em relevo, 
com uma factura ampla de contornos grossos; O 
comico contemporaneo». 

Coisa interessante vem a ser que neste pro- 
jecto d'obra jocosa, alvitrado ao amigo, melhor, 
muito melhor do que na ideia complexa de ro- 
mance, se podem catalogar o Primo Bazilio, Os 
Maias, e as molduras comicas do Mandarim e 
da Reliquia, que são antes humoradas crueis, de 
diabo coxo, judiarias de picaro em licença de vi- 
nho iconoclasta, irmãs gemeas das caricaturas 
de Bordallo, do que propriamente sustancias 
dramaticas autopsiadas sobre o vivo, fatias de 
mundo, latejantes do golpe, a escorrer o sangue 
arterial da força viril, do instincto amoroso, da 
consciencia critica e da acção. 


- EÇA DE QUEIROZ 139 


Sobre Os Maias, juizo identico ao de Bazi- 


“lio: uma galeria estranha de grotescos, retratos- 


charge, ligados por um fio de melodrama invero- 
simil, que dir-se-hia visto em certos actos inter- | 


nacionaes de peças de Sardou (1). 


A mais completa ausencia de vida interior 
nas personagens, que quasi todas fallam, proce- 
dem, pensam, segundo alguma falha moral de 
irresponsaveis, com a vida da ironia litteraria do 
auctor, e a força da negação que nos faz agrade- 
cer a Deus a providencia de nunca a sua obra 
poder vir a tornar-se popular. Não conheço da 
Casa de Ramires senão bocados da Revista Mo- 
derna, pouco seguidos, que me deram a impres- 
são de fundos de gaveta e restos de pachorra 


* prosante, com assignaladas asthmas d'entrecho, 


e bastantes rugas de precóce antiguidade. Porque 


Eça de Queiroz o reviu, e dizem que refez, re- 
“salvo juizo ingrato, esperando que uma edição 
“livresca m'o esclareça a toda a luz. Do Manda- 


rim e da Reliquia, que dizer? Em ambos a nar- 
rativa phantastica sao duma moldura trocista de 


“casa de hospedes e coio de beatos, repisada do 


serão da 8. Joaneira do Padre Amaro (o tal ro- 
mance que Eça de Queiroz tinha no ventre), e 


" até com typos identicos, que mal dispõe o leitor, 
"com suas grossas mordacidades, e garotadas de 


() Fernanda, Odette, etc. 
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escolar, a sugerir-se o crepusculo d'assombro sob 
que deve ser recebido, num, a corrida macabra 
por Pekin, no outro, o sonho historico da Judeia 
de Antipas Herodes e Jesus Christo. 

Dada esta impressão geral das obras d'Eça, 
publicadas em volume até agora, fixemos num 
succinto quadro o resumo das suas qualidades 
boas ou más de homem de lettras. | 

À primeira coisa que salta é a pobreza es- 
tructural do estylo, e a miseria profunda do vo- 
cabulario repisado. Comparando trabalhos de. 
maturidade, com os primeiros ensaios da Ga- 
ceta de Portugal, e edição primitiva do Padre S 
"Amaro, sente-se que o escriptor neste campo, de- | 
clinou, ou melhor talvez, não progrediu, e que a - 
abundancia e finura dos motivos pictorescos, . 
realçados nestes primeiros escriptos, não foram | 
supridas, á proporção que iam murchando, por 
nenhuma d'ess'outras qualidades de factura que 
traz a pratica d'escrever, lapidadora da forma, 
variadora infinita das cadencias, que enriquece o 
rythmo, areja e precisa, nas suas arestas de roza, | 
a joia do vocabulo, transiormando pouco e pouco | 
o teclado rude da palavra, num maravilhoso | 
apparelho registador de sensações e notulações 
do eu vibrante. Quem por exemplo lêr de se-. 
guida o Primo Bazilio, a ultima edição refun- . 
dida do Padre Amaro, os Maias, as molduras 
grotescas do Mandarim e da Reliquia, e a intro- 
ducção das Cartas de Fradique Mendes, não. 
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póde furtar-se a uma impressão de lazeira mono- 
tona, de fadiga acustica, ante esse estylo de im- 


- pressões physicas, mordacidades destructivas, vi- 


vazes sem alcance — estylo de periodos curtos, e 


ás vezes, pelos rebocos successivos da recópia, 


pouco nitidos, cuja estructura derreada se repete 


“em rozarios d'orações identicas de rythmo, sem 


inversões nem cadencias, trahindo o esforço 
duma observação sem subsidios, e a anmésia da 
phantasia que, perdido o habito do sonho, não. 
póde mais, pela seceura congenita, recorrer ao 
- sentimento. Tudo isto resulta do precoce es- 
isto myelasthenico e cerebrasthenico do ro- 
* mancista, que sendo de nascença um fraco, 
“creara desde moço necessidades sensuaes que 


dama de lhe desbaratar a força neurica antes 
“de tempo. 


De facto, perdido o estomago pelo habito 
dos exotismos culinarios, das ceias artistas, té de 
manhã, com vicios loiros, cortadas pelo esforço 
"horrivel de ter graça entre dois males — fal- 
seada a hygiene do trabalho, que nos homens 
de penna cada vêz mais requer viriculturas 


“golicitas, desinfecções moraes, meticulosas — a 


+“ 


ancia d'amar, eleganciar, viver, feita centu- 
pla, o pobre neurasthenico achou-se subito 
com uma pavorosa despeza de força, para o 
"que dez mil calorias como a sua seriam tal- 
vez pasto mesquinho na devorante fornalha que 
o uia, 


a 
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Deste esfalfamento precóce, a derivante pri-. 


meira é embotar-se-lhe a phantasia lucilados pri- 
meiros trabalhos, essa japonezice estranha que 
ás vêzes passa a curva de certos periodos seus, 
damasquinando a seda dum oiro velho de fou- 
koussa, e não lhe ficar para o aperfeiçoamento 
da forma, esse retardatario instineto da pureza 
castiça, que sem excluir nervosidade, fizesse do 
seu estylo, um estofo unido, electrico, drape- 
jando em pregas nobres, elastico de trama como 
a gaze, espumando o ar da graça rozea, do neo- 


logismo technico, da modernidade perversa sob. 


o contorno antiquado, em que as artes d'escrever 
desabrocharam desde a intervenção do objecto 
d'arte na vida do poeta e do escriptor. ? 

Outras ruinas apoz fazem sequencias: o 
equilibrio das faculdades creadoras perdido a 


ponto d'elle em certas obras (nos Maias por. 
exemplo, e alguns capitulos da edição refundida 


do Padre Amaro) vêr primeiro que o espinhaço 
do entrecho, detalhes incoordenados, episodios 
secundarios cativando-o pela mancha, pelo es- 


candalo da charge, ironia perversa do paradoxo: . 


toda a noção de drama,.isto é d'acção, reduzida 


por vêzes a libretos de farça e fabulações de 


melodrama, sem mór escrupulo pelas realida- ' 


des: da vida, e força cohesiva da logica, num 


fim pueril. de galvanisar enormidades de satyra, 
que para. logo lhes tiram. todos os visos da 


razão . 
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Pelo dialogo poucas vêzes o caracter dos ty- 
pos se retrata: umas vêzes invade-os a blague, 
ou a linha moral em outras se desmente, a tro- 
peçar em contradicções dum profundo vasio psy- 
chologico; o que elle apercebe nas fallas é o de- 
talhe que julga caracteristico, e quando muito se 
quêda em pictoresco; ou as figuras não fallam, e 
é elle que vae contando o que ellas dizem, es- 
maltada a resenha d'algum dichote ou phrase 
realista, que só porém recorda a silhueta ex- 
terna, dá o contorno do vulto, e uma ou outra 
vêz as arrebanha em grupo e dá semelhanças 
atavicas de classe, sem todavia fixar por da- 
dos psychicos, infinitas successões d”estados 
affectivos, equações d'algebra moral, aquillo 
que se lhes poderia querer do typo vivo, in” 
confundivel, uno e sem irmão na serie psycho- 
logica. | 

Claro, que um estylo assim bohemio, de vi- 
“são quasi exclusivamente physica e monotona, e. 
vocabulos exiguos, poucos, pintando mal, orches- 
trando peor a musica: do. periodo, estylo anti- 
grammatical, pouco desenvolvido no systhema 
osseo, puido de cosmopolitismo, co'a: lingua. 
grossa da regurgitação Ífranceza, indigerida, raro 
será apto a exprimir do homem mais que a besta 
obrante, a descrever-lhe os costumes,.o passo, O 
porte, idas e voltas no ergastulo da vida, a sara- 
banda toda das modalidades exteriores — isto em. 
detrimento d'essa- sensibilidade intellectiva, ana- 
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lytica, que attingem outros, como Balzac, Sten- 
“dhal, Tolstoi e Georges Eliot, à força de reflexão 
pessoal, d'interpretações eruditas, continuas, do 
proprio eu, chegando a collecionar factos moraes 
como quem colleciona bibelots, e a autenticar em 
finas plurigraphias chamadas romances, todas as 
“doenças moraes do homem moderno, missão su- 
perior das litteraturas contemporaneas. Na es- 
pecie de seccura precóz a que nendera, mercê 
desses vinte e sete annos lorge do canto de 
terra escolhido para theatro das suas fabulas 
e pinturas, a mesma paysagem em que era 
eximio prosaista (como a forma não seja se- 
não um capricho da côr, particular), e de que 
ha no Padre Amaro e no Mandarim, tão lin- 
dos pannos decorativos, a mesma paysagem 
parece que perdera nelle a idyllica frescura, o. 
impromptu material, arcoiriado, revertendo a 
descriptivos, como a paysagem de Cintra e. 
corridas de cavallos dos Maias, d'onde a emo- 
ção debanda a açoites de humorada, na acidez 
dum espirito que regatea a a este amado paiz, 
até a gloria do sol, e a magica ridente dos seus | 
campos. | | 
A falta de temperamento philosophico, cul- 
tura philosophica, deviam leval-o, disse, a vêr 
por fóra 'em vez de olhar para dentro; em vez 
dum psychologo frequentador de todas as horas 
do homem, á procura do eu determinista, em 
vez dum creador d'almas, como os grandes — a 
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sua organização discursiva, a sua impressionabili- 
dade cortical do detalhe physico e da palavra 
“viva que o releva, o foram transfazendo pouco a 
pouco num chronista, mephistophelico de vicios, 
num pintor de genero, algo maldoso, ou se mais 
largo querem, num romancista de costumes. Su- 
dermann, Haupman, Strindberg, Ibsen, Bjoe- 
“rsnstjerne-Bjoernson, Tolstoi, Dostoiewski, Hen- 
ryk Sienkiwicz, Gogol, Gunar-Heibeig, Balzac, 
Stendhal, Shakspeare, Jorge Eliot, Arthur Pi- 
nero, François de Cural, são pintores de caracte- 
res, vendo de dentro para fóra o homem espi- 
rito, nas suas catastrophes de sentimento e de- 


"* composição da vontade, soffrer a lei ironica que 


lhe domina todas as falazes energias. Sacher 
Masoc, Knut-Hamsun, os dois Goncourts, os dois 
Marguerites, Paul Adam, o proprio Zola, com o 
seu registro d'impressões nervomaniacas, os seus 
detalhes intensos, a sua paixão do descriptivo 
(bric-a-braquismo, paysagismo) e aquelle estylo 
renovado incessantemente em diccionarios d'ar- 
tes e officios, construcções rebuscadas, nota- 
"ções estravagantes, são romancistas de costu- 
“mes, vendo de fóra para dentro o homem de 
relação, comparsa ridiculo num drama cos= 
“mico gigante, fantoche movido por sensações 
e instinctos bestas, e que assim surge no drama 


- ou no livro, como esses bonecos cortados num 


fundo opaco, e feitos valer à luz pelos con- 
“tornos. 


10 
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Os primeiros ou escriptores d'ideias, (dizia 
' Balzac) representam as personagens em relevo, 
conseguem dar-lhes autonomia moral, fazel-as 
unas; os segundos, escriptores d'imagens, só sa- . 
bem caracterisar medianias, os costumes e traços 
por onde o homem se assemelha a uma classe, e 
resabe ás péchas da sua profissão. Neste grupo 
de romancistas de costumes, os typos são sempre 
poucos, por so não tratar d'almas differentes, 
mas de documentos duma certa vida quotidiana, 
poucos, e esses poucos vulgares, sem noblifica- 
ção nem epopeia; o drama, ou falta, ou em vez, . 
dum nucleo d'acção, é apenas pretexto chloro- 
tico de Kodaks; a psychologia, curta, porque 
não ha curiosidade das situações do coração, 
todo o esforço cifrando-se em fazer render a sen- 
sação pitoresca, cujo primeiro rosicler é a fórma, 
que atrahe o leitor pelo bysantinismo do voca- 
bulo, mordacidade mais ou menos vivida de eri- 
tica, e bizarria artistica da syntaxe. Eis o caso 
desse terrivel Eça de Queiroz, que demais teve 
sobre os representantes equilibrados do grupo, o 
predicado da ironia corrosiva, do rir sem echo,. 
de caveira e de mascara, por onde a blasphemia 
baba, como por uma boca de voyou que tivesse 
nascido gentilhomem. Eis o que com pequeninas 
variantes percebe, nos romances e contos do es- 
“ criptor, quem lá fizer leitura comparada e pa-. 
ciente, mui poucos typos, que desenvolvidos ou 
retrahidos, são por todos os livros, versões: de 
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tres ou quatro manequins invariaveis (!); uma 
certa importancia dada á deseripção, sobretudo 
- nos Maias, no Amaro e na KReliquia; mui pouco 
drama, que a não ser o Padre Amaro e o Primo 
Bazilio, é uma fabula incoherente, ligando mal 
instinctos bestiaes; a cada instante a interferen- 
cia do pamphletario demolindo com chufas a 
boa fé do leitor quanto à illusão real da narra- 


tiva; e como qualidade avassaladora, suprema, a. 


ironia, agredindo por vicio d'educação, por frial- 


o (0) «... assim, diz V. que os meus personagens são 
copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, numa obra 


que pretende ser a reproducção duma sociedade uniforme, | 
nivelada, chata, sem relevo e sem saliencia (como a nossa ' 


incontestavelmente é) — como queria V., a menos que eu 
falseasse a pintura, que os meus typos tivessem o destaque, 
a desemelhança, a forte e crespa individualidade, a pos- 
sante e destacante personalidade que podem ter, e teem, 
os typos duma vigorosa civilisação como a de Paris ou de 
Londres? V. distingue os homens de Lisboa uns dos ou- 
tros? V., nos rapazes do Chiado, acha outras differenças 


que não sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal | 
ha só um homem -—- que é sempre o mesmo, ou sob a forma : 
p E 


de dandy, ou de padre, ou d'amanuense ou de capitão: 6 | . 


o homem indeciso, debil, sentimental, bondoso, palrador, 


deixa-te ir, sem mola de caracter ou d'intelligencia que re- 
sista contra as circumstancias, | 

E o homem que eu pinto, — sob os seus costumes di- 
versos, casaca ou batina, é o portuguez verdadeiro, E' o 
portuguez que tem feito este Portugal que vemos...» 
(Carta respondendo a um artigo sobre os Maias, por mim 
publicado no Reporter. Data de 8 d'Agosto, 1888. Bristol. 
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dade de sangue, por ignorancia negadora, e que | 
seria tremenda se tem sido posta ao serviço 
duma philosophia profunda, e duma moral de 
intuitos definidos. O homem para elle é uma 
machina do tempo ainda da mechanica rude, 
movendo-se por grosseiras sensações e instinctos 
“porcos, deboche, avareza, inveja, gula: a vida, . 
sem ideal, não levanta o olhar aos vastos ceus,. 
nem entreluz d'esperanças pantheistas, é uma 
coisa triste, reles, reduzida a malandrices com 
intermittencias de luxuria, no meio duma natu- 
reza cumplice que parece refocilar-se no humus 
de todas aquellas immundicies. Dos enigmas da 
alma moderna, onde, diz Bourget, parece que 
«toda a superioridade faz chaga, toda a compli- 
cação, dôr, e toda riqueza, miseria» — dos phre-. 
nesis grelhantes da duvida, dos esperecimentos 
da personalidade e da vontade, que pelo tempo 
fóra se vem chamando nevrose, pessimismo, ni- 
hilismo, mysticismo —do excesso emfim do ele- 
mento morbido, em detrimento do são, repara- 
dor, que tantos problemas intimos explica, Eça 
de Queiroz nada commenta, perscuta, entende. 
ou interpreta, d'entretido c'os fantoches autogra- 
phistas do seu escarneo, movendo-se no despai- 
samento do seu cosmopolitismo de consul eno- 
jado. da terra que lhe paga e chama filho, entre 
os saltos mortaes duma ironia que faz luxo em: 
deformar pra estarrecer, e as incertezas da me- 
moria Ífalseada por 27 annos d'ausencia, longe 
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da raça tolerante de que elle se fez ao mesmo 
tempo parasita e algoz, e cuja vida julgou chi- 
" neza e decomposta, só porque ao seu dandysmo 
“desprouve reestudal-a com impassibilidades de 
philosopho e pudores austeros de moralista. Se 
me perguntarem agora qual a moral dos roman- 
ces e grandes livros de Queiroz, que hei-de eu 
dizer? Que é a moral naturalista, zolaica, que 
põe as creaturas como pilhas d'instinctos, mo- 
lhos de forças naturaes, travando luctas onde a 
mais bem armada d'ellas é que vence? Que da 
narrativa impassivel d'estas luctas, sae, por con- 
traste, uma força de protesto, talhada em aspira- 
ção do homem para um ideal de graça que lhe 
foge? Bom Deus! mas impossivel subordinar os 
romances de Queiroz a uma tal lei! — Daquellas 
forças e instinctos, só um numero pequeno atra- 
vessa as organizações taradas que elle avóca, e 
tão Íugidias, essas, que quasi não fazem eixo no 
typo, desmentindo-se, incoherenciando-se sem-' 
pre que isso convenha ao improviso sardonico 
do romancista. Amaro e Carlos da Maia, dois vo- 
luptuosos sentimentaes, descambam em odientos 
bilhostres, quando o primeiro, farto d'Amelia, 
quer d'ella descartar-se, e quando o segundo, sa- 
bendo-se irmão de Maria Eduarda, continua a 
ser o seu amante. Alem disso na obra d'Eça a 
aspiração idealista é imprecisa, raras balbucia- 
ções a denunciam em vagas formulas que nem 
sequer formulam sonho, pois a ironia, egoista, 


( 
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não quer vêr. Triboulet a chorar no meio da or- 
gia dos senhores. Direi então que Eça de Quei-. 
roz, pelo temperamento de garoto, pelos frenesis 
“da vida gozadora, e desmazellos da educação 
litteraria e scientifica, nunca conscientemente 
poude realizar vida superior, uma autonomia mo- . 
ral e mental onde os germens de litteratura so- 
cial que por ventura haveria no seu genio, desa- 
brochassem em obras fortes, autopsias d'almas, 
musculaturas de luctas, raivas d'interesses, o: 
todo por sequencias de razão critica, numa seien- 
' cia profunda de relações e de conjunetos, Ássim, 
mercê das futilidades dum espirito que ficou 
sempre embryonario, as qualidades fortes, que 
originariamente seriam muitas, pelo cosmopoli- 
tismo de artista, venho a dizer, 27 annos d'exilio 
propositadamente isolado de toda a observação e 
constatação da vida patria, só deram abortos; e 
só as outras vingaram, mas mesquinhas, defor- 
mando-se; por exemplo em chufa, a ironia sem . 
força philosophica; em catitismo o dandysmo; 
em virtuosidades de quadrista episodico, a mais 
nervosa força litteraria modernamente vista em 
organização d'artista portuguez... | 
Talvez não valha a pena, depois do que dito | 
“fica, averiguar da capacidade critica e philoso- 
phica do romancista; mas quem se quizer pro-. 
ver de razões pra julgar certo, folheie na Revista, 
de Portugal as Cartas de Fradique Mendes, par- 
ticularmente a especie de biographia que do pre- 
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“tendido Brumurel, Eça de Queiroz traçou, sobre 


Ts 


reminiscencias do Cenaculo dos vencidos da vida 
e do dandysmo ridiculo de que nunca poude 
emancipar-se. Tal como o romancista queria 
dal-o, Fradique era o typo synthetico, ideal, das 
perfeições da epocha decursa entre os finaes do 
reinado de Napoleão III, e a actual quadra de- 
mocratica: especie de homem — Larousse, de fi- 
gurino polyedrico de todos os records do espirito 
e do corpo, d'Adonis philosopho e cyclista, 
d'Ashaverus fisgado em Beloe e Jeronymo Cons 
deixa-—cristallisação do que Eça julgava ser o 
complexo de perfeições do habitante superior da 


Cosmopolis, a cidade-resumo das civilisações 


livrescas de Paris. | | 

Oriundo dos Açores e com a ascendencia 
morgada d'Anthero, o idolo do grupo bachare- 
lado em Coimbra, na contemporaneidade da tia 
Camella e das diatribes a Castilho —lendo os 
Chatiments no penedo da Saudade, ao luar, en- 
tre guitarras, commungado a «arte nova» de 
Lecomte de Lisle, Mallarmé, Dierx e Baudelaire 
(dito «fumista» ao tempo, por alguns) — com a 
monomania de Paris a desnacionalisal-o antes do 
buço, adoptando a camisa vermelha de Garibaldi 


e a philosophia particularista de Proudhon, indo | | 


uatro vezes á Arabia, por causa d'archeologia 
Ve 


e nenhuma ao Algarve por causa d'Ossonoba, 
chorando a perda de Alsacia e Lorena é ígno- 
rando, diz Prado num artigo da Revista Mo» 
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derna «até que ponto, pelo seu desleixo, Portu- 
gal estava prestes a perder em África territorios 
que eram dezenas e centenas d'Alsacias e Lore- 
nas, proprias e não alheias» —indo sem orienta- 
lismo sério à Terra Santa pollucionar nas minas 
o cravetismo francez, com rabonas pintadas do 
boulevard clarescurando o typo com remoques da 
gente do Cenaculo e dos vencidos, já murchos 
uns, sem critica exacta outros, e quasi todos bri- 
gando, pelas diversidades d'origem, em vez de 
nos darem desse espirito uma ideia de todo in- 
confundivel — Fradique Mendes, que principia 
poeta e acaba tolo, que atravessa as regiões da 
ideia forçando o bronze de todos os arcanos, vi- 
brando ás religiões e ás sciencias paradoxos — 
Fradique, de que Eça faz um tecedor jocundo de 
sophismas da raça ironica dos despotas afeitos a 
thronar sem competencias — Fradique, querendo 
ser o typo ideal do homem moderno, generalisa- 
dor e artista, amoroso e encyclopedico, nada 
mais consegue, pelas dificiencias psychicas do 
romancista, sua anglofilia de mulato, sua pai- 
xão estrangeira de renegado, seus catitismos 
d'alfacinha, do que realizar um caso fruste 
de poseur, um destes philosophos do Monde. 
ow lon s'ennuie, elegantes, parvos, e de cuja . 
vacuidade se parte para bem desoladoras con- 
clusões. Ro 

: Oh, desoladoras, se folheando essa biogra- 

;phia curiosa, teimarmos em querer ver luzir 
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no craneo d'Eça um espirito pensador vasto e |. 


profundo! 


Fradique sabe tudo, estuda, entende e pra- 
tica tudo; babista no Oriente, para «desvendar. 


o babismo» —positivista queimando incenso e 


myrrha «na ara da humanidade», com os positi-' . 


visticos rituaes, nos dias festivos do Kalendario 


pomtista-theosopho nas paginas da Revista Es-. 


o CNA 
* pirita, nihilista com o principe Koblaskini, an- 


tropologista, linguista, occupado de religiões, 
litteraturas, direito celtico, magia chaldaica, po- 
voações lacustres, sellos... Não lhe resalta a 
transcendentalidade, porém, de tres ou quatro 
traços lampejantes, como seria mister para O 
transformar num symbolo lucido; senão por dif- 
fusões, incongruencias, parola, resvala no conse- 
lheiro Acácio a sério, uma especie de cretino 
'megalomano que nos põe a alvitrar bem pobres 
coisas sobre a mentalidade superior dos taes 
vencidos. 

Querem saber como F radique teve a «paixão 
da historia2? Aos onze annos a avó mandou-o 
para a escola; dava-lhe um pataco para bolos, e 
“o jardineiro levava-o pela mão. «Este creado, 
“este pataco, estes bolos, eram costumes novos 
que feriam o meu monstruoso orgulho de mor- 
gadinho — por me descerem ao nivel dos filhos 
do nosso procurador. Um dia porém, folheando 
uma Encyclopedia de antiguidades romanas, 
que tinha estampas, li com surpresa que os ra- 
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E" 


pazes de Roma (a grande Roma!) iam tambem | 
para a escola, como eu; pela mão dum servo de-. 
nominado o capsarius, e compravam tambem, 
como eu, um bolo na tia Martha do Velabro ou 
do Quirinal, para comerem á merenda — que elles 
chamavam o dentaculum. Pois meu caro escreve 
elle a Oliveira Martins, no mesmo instante a ve 
neravel antiquidade destes habitos, tirou-lhes a 
vulgaridade toda que nelles me humilhava tanto». 
A razão da compra duma quinta, não deixa . 
tambem de revelar a phase acacial a que o Eça 
philosopho propendera. | 
«A comprada quinta do Saragoça em Cin- 
“tra, realisára-a Fradique para se prender mais, e 
pelo forte vinculo da propriedade, ao solo au- 
gusto d'onde um dia tinham partido, levados por 
um ingenuo tumulto d'ideias grandes, os busca- 
dores de mundos, de quem elle herdára o san- 
gue e a curiosidade do além!» 
Em culinaria traz esta mirabolante opinião 
«o parlamentarismo e o constitucionalismo estra- . 
garam em Portugal a cabidella de frango.» 
Fradique, saloia dos carnavaes «... sempre 
que lia num jornal uma catastrofe ou uma indi- | 
gencia, marcava a noticia com um traço a lapis, 
lançando ao lado um algarismo, que indicava ao 
velho Smith o numero de libras que devia re- 
metter, sem publicidade, singelamente, pudica- 
mente. E a sua maxima era que —-mais vale um 
pataco na mão que duas philosophias a voar». 
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- Fradique, protector de bichos «...uma occa- 
sião em Paris, correndo uma estação de fiacres, 
para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, | 
e seguir na pressa que nos leváva a uma venda 
de tapeçarias (onde Fradique cubiçava umas 
nove musas dançando entre os loureiraes) en- 
contramos apenas um coupé, cuja piléca, com o 
sacco pendente do focinho, comia melancholica-. 
mente a sua ração. Fradique teimou em esperar 
que o cavallo almoçasse com tranquillidade — e 
perdeu as nove musas». Por uma tal introducção 


' sentem-se as Cartas, as pobres cartas que pare- 


cem artiguinhos soltos d'almanack, sem estylo 
“epistolar, sem improvisação rompante, em traba- 
lhosos periodos oceupando-se d'estravagancias 
pueris, aforismos sediços, pedanterias dos cor- 
morans soireusz do Hotel Bragança, a desen- 
cantar muito fetichista quanto á infalibilidade 
dos deuses, e impeccavel exteriorisação dos seus 
altares. 

Direi por conclusão que Eça de Queiroz é 
“um genio falhado pelo mau uso que de si pro- 
prio fez na traça d'escriptor, genio que se ames- 
quinhou por indisciplina philosophica, predomi- 
nio d'instinctos mundanaes, falta de fé num ideal 
intenso e absorvente. E 

Dos tres ou quatro grandes livros que deixa, 
nenhum promette na memoria dos homens, vida 
longa, que á uma é duvidoso o portuguez em 
que estão escriptos, e á outra hão de matal-os 


156 FIGURAS DE DESTAQUE 


“qualidades de diletantismo, ainda seductoras, e 
bem depressa fastidiosas, assim como a ironia 


iconoclasta, que em cincoenta annos passa; 


quando futuras gerações, mais cerebralmente de- . 


finidas, começarem a rir d'outra maneira. Eça 
de Queiroz é um escriptor europeu, não um es- 
criptor nacional. Na historia do portuguez escri- 
pto vem talvez a contar-se a prosa de Ramalho; 
a d'Eça nunca. 

Por isso, tantos bombasticos artigos cha- 
mando-lhe unico, tantas homenagens huguescas 
chorando-o como pedra angular da litteratura lu- 
sitana, me parecem alguma coisa fóra de propo- 
sito, e por ventura armando á successão da co- 
rôa sem herdeiro. Este cortejo não é talvez tanto 
o enterro dum morto, como o exhibismo da litte- 
ratice gatopingando o seu memorial de preten- 
dente. Só assim pode explicar-se a choradeira 


feita de roda do maior desnacionalisador que - 


teve Portugal modernamente, do génio cynico 
que tão mal comprehendeu a sua missão moral 
de homem de penna, e que em vez d'erguer a 


alma do paiz para ideaes centralistas que o de- 
fendessem contra a morte, em vez de arraigar 


nas almas, germens de trabalho, de patria e de 


familia, gastou a vida a negar, a deprimir, a dar 


supremacia a modernices francezas, a fazer des- . 


crer da honra e da virtude, a não ver nos ho- 
mens senão cretinos ou biltres, e nas mulheres 
senão rudimentos vulgares de prostitutas! 


O neto Boy ita e 
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Adorem-n'o embora os complicados e os ar- 
tistas; é dever seu, tratando-se dessa venenosa 
flor de raça espuria, desse impulsivo chronista 
das perversões do sexo e do caracter — como ar- 
tista moderno, Eça de Queiroz é um caso raro e 
curioso, glorifiguem-n'o os litteratos e os munda- 
nos—mas sem dizer a cinco milhões d'analpha- 
betos, vae alli um deus que cumpre venerar! 
Porque esses cinco milhões não teem que ver 
com Eça de Queiroz, e a propria barbaria os 
salva de, lendo a obra do artista, se poderem. 
tornar em outros tantos milhões. de malandrins. 

“Houve, é certo, nesta metade de seculo, um 
grande escriptor portuguez que não foi consul 
mem dandy, e de tudo escreveu paginas supre- 
mas, e fez da lingua dura dos chronicons, um. 
instrumento sonoro, maravilhoso, elastico e vi-. 
“ brante, exprimindo à nossa moda, fazendo cho- 
rar, nando pensar, fazendo rir como ha sete se- 
culos exprime, chora, pensa e ri todo o animal 
“da nossa raça, que seja o que fôr, não é menos 
esperto, nem menos bravo nem menos progres- 
sivo, nem menos probo, nem menos digno da ci- 
vilisação do que qualquer outro homem trigueiro 
ou loiro, saxonio ou latino, surto em paiz de 
prospera fortuna! | 

O que esse animal precisa é pa 
a cabeça do pezadello extrangeiro que o aco- 
barda, trabalhar com os seus braços, proceder 
por sua iniciativa, expulsar os que roubam, dar 
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castigo severo aos que o insultam; e se é este o 
fito de quantos, nesta hora d'angustias, amam a 
patria, se é proposito de todos resuscitar, pelas 
acquisições parciaes da archeologia, da historia, . 
da agricultura, da industria, das artes e das let- 
tras, um espirito nacional que faça de nós no 
mundo, um agregado politico indiviso— como se 
explica esta apotheose ao escriptor dissolvente, 
quando o verdadeiramente grande, o outro, O 
' nosso, lá jaz no Porto esquecido e tratado como 
“um cão? 


Ferraz de Macedo 


O pobre Ferraz de Macedo, o Ferraz de Ma- | 

cedo dos craneos — morto! 

À longa bicha dos idos, que os frios do in- 

- verno avolumam caminho á terra hiante, num 

miserere de lástimas humanas... Todos os annos, 

na táboa de condemnados á pena ultima, o im- 

placavel lapis vae riscando nomes que pareciam 

symbolos de virtude ou força imorredoira, e à 

roda de cujos echos quinze dias depois não ha 

* senão silencio e liquidações febris d'interesses e 
afectos! 

Este pobre Ferraz de Macedo não seria um 

-' talento opiparo e fogoso, um génio perscrutante, 

um innovador de sciencia, original: pois já é 

muito em Portugal ter nos miolos a mediania lú- 

cida, a laboriosa constancia que impulsa a obra 


“dos observadores serenos e dos obreiros mentaes 


+ 
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“equilibrados. Mas âmbito adentro da sua intelli- 
gencia adestrada em estudos positivos, dentro da 
“especialidade estreita, mechânica talvez, do ramo 
| scientifico a que se votara, do methodo árido em 


que a antropometria imobilisa a gymnastica 
mental dos seus cultores. Ferraz de Macedo era 
um illustre e honrado obreiro das seiencias natu- 


raes e positivas, um sacrificado tenaz dos crea-. 


dores maiores da biologia contemporanea. E isto 
o furtou sempre aos contactos da contundente 


lucta fisica, isto enchia a sua vida de preocupa-. 


ções supraterrestres, esquecendo-o de tudo, dos 


"-gozos materiaes, da vida de familia, da solidão e 
- desconforto austero do seu home, da canalhice 


d'uns, da prosápia d'outros, a ponto de viver 
infantilmente numa especie d'Olympo de que 
fossem deuses o sr. Manouvrier, o sr. Cartaillac, 
o sr. Quatrefages, o sr. Virchow, que elle vira, 


com quem elle fallara, e que ha muito tempo 


defuntos, todavia continuavam no sub-consciente 


do homem solitario, a lhe chamar collega, e a. 


lhe abençoar de longe os asperos labores. 

Esta aerostação espiritual por cima dos con- 
vencionalismos da vida palatina e citadina, sés- 
tro commum d'artistas e de sabios, dera-lhe o 
typo desprendido que Ferraz de Macedo havia 


em público. Na toilette, mau grado o aceio eseru- . 


puloso do homem pulchro, sempre alguma peça 
errava a somma e parecia não ter chegado a 


tempo de brilhar no conjuncto ornamental. Uma W 
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vêz era o plastron sem gancho, a evolucionar do 
colarinho para os ocasos do collete, como quem 
mira estampar-se de bisma sobre as flatulencias 
do abdomen; outras, o collete desabotoado, dei- 
xando vêr pela camisa sem botões, a camisola: 
ora um lenço encarnado, de grosseira chita por- 
tugueza, com que elle se abanava das moscas, e 
trazia na rua desfraldado como um trapo de tou-: 
reiro, perturbando a solemnidade da labita e 
do penante; ora uma especie de chapeirão rou- 
queiro, á Bismark, cheio de teias d'aranha e fo- 
lhas seccas, camarada d'uns chinellos rôtos com 
que na abstração sahira á Baixa, estando a po- 
dar os cravos do quintal... Mesmo quando pare- 
cia que alguma mão familiar lhe corrigira a an- . 
“daina e déra a ultima demão na toilette, era sina 
do homem faltar-lhe em cima sempre, alguma: 
coisa: ou a gravata, ou os punhos, ou um tacão 
| numa bota, ou o relogio, ou os botões... E tam 
* pouco supônham que os seus ademanes sociaes, 

escolha de relações ou preferencias de habitos 
' mundanos divergiam do estou-me nas tintas 
 camponio que o vestuario e typo de Ferraz: de 
Macedo acentuavam. 

Em certas camadas portuguezas que se pre-. 
zam de finas, e não sei se a si mesmas dão titulo 
d'elevadas, uma das coisas que mais caricatural- 
mente trae a meia tijela, d'origem, é essa especie 
“de prepotencia cavalheiresca, d'altivez insultante 
com que madamas e monsiús usam d'em pu- 

“4 
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blico tratar os inferiores. Toda a pessôa intelli- 
gente ou bem nascida corre o dever de mostrar 
aos subalternos uma cordealidade e polidez que, 
sem ser familiaridade, todavia acentue esse espi- 
rito de democracia paterno que é conquista dos: 
tempos, e estabelece laço afectivo entre os hu- 
manos. Entre nós o antagonismo social vem 
desde o berço, onde qualquer pequerrucho rico 
que ainda mal póde ter-se nas pernas, a pri- 
meira coisa que faz, chegando a um camarada | 
indigente, é puxar-lhe os cabellos e meter-lhe os | 
dedos pelos olhos. 

Esta desegualdade, a escola em vez de a: 
derruir, educa-a e precisa-a no sentido de fazer 
inimigos de creaturas que deviam ser os forjado- 
res do mesmo ferro e os architectos da mesma 
torre de marfim. Já não sucede o mesmo além 
na vizinha Hespanha, cujas escólas primarias, 
seja do espirito christão, predominante, ou do 
caracter da raça, (em muitas províncias muito 
mais democratico do que o nosso) educam a pue- 
ricia num sentimento d'egualdade admiravel. 
Pois quantas vêzes tenho eu visto en tierra de: 
Campos, Zamora, Salamanca, e nas provincias. 
risonhas do. Cantábrico, sahirem das aulas rapa- 
zitos descalços e rotinhos, cingindo de braço e | 
hombro camaradas vestidos de velludo e panno 


fino! ma | o 


* FERRAZ DE MACEDO 163. 


Ferraz de Macedo que da sua villória mi- 
nhota sahira, imberbe, a trabalhar em terras bra- 
silenhas, lá encontrou essa bonhomia portugueza 
d'aldêa, esse aftectivo respeito da egualdade ante 
o trabalho, essa candura moral e essa inteireza 
que o portuguez não tem na sua terra, e dester- 
rado d'ella se lhe acendram na alma como lam- 
padas, pela necessidade de ser forte e resistir em 
commum ás represálias do meio hostil e estra- 
nho. Virtudes essas que levadas ao Brasil por 
timoratos e humildes emigrantes, nos primitivos 
tempos da colonia, ahi se aclimaram por guiza 
das consecutivas descendencias, já ricas e já cul- 
tas, contaram nellas o melhor dos seus: com- 
ponentes de caracter, mercê do qual uma popu- 
“lação immensa vem conseguindo fundir-se sem 
maiores luctas de classe, num todo homogeneo 
de nação. Tornando á patria, doutor em medi- 
cina e homem d'estudos registados e celebrados . 
em revistas d'Europa, por nomes de criminalis- | 
tas e antropólogos, em vêz d'estofal-o a prosápia 
sabichona, a farófia conselheiril dos que por cá 
ficam a passear da Avenida para o Gremio, man- 
teve todavia na compostura e no tracto, mau 
grado a gravitação superior d'estudos feitos, o 
cunho de simplicidade plebêa e chã que, sobre 
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já lhe estar na estirpe humilde, mais se alcando- 
rou no democratico paiz onde estudara. 

O que no Brasil era vislumbre, duma vir- 
tude comum em povos simples, aqui, nesta im- 
pertinente Lisboa tornou-se quasi uma ridiculez: 
provincial; e quando ao bom Ferraz de Macedo 
sucedia, como a João de Deus, seguir á beira 
dum homem do povo, com quem travara dialogo 
entretido, a trocatintice da terra ria-se delle e 
tratava de o apontar como um typo comico da : 
rua, indiferente ao civismo candido do sabio que 
não conhece niveis sociaes. Algumas vezes eu o 
vi no adro da igrejóta do Monte, sobre cuja sa- 
christia está edificada a casa onde viveu, e apar 
da qual muito tempo eu morei, com algumas 
estantes de livros e um gato maltez que lá ficou 
enterrado no jardim do n.º 19-— algumas vezes 
o vi no meio do adro, em cabello, ensinando a . 
deitar papagaios aos garotos, e a Jogar com elles 
entretidissimo, toda a sorte de jogos infantis. 


«.. Vae a fazer 14 ou 15 annos: actualmente 
o burgozinho da ermida mudou muito, e tam- 
bem a montanha historica de S. Gens, que nesse 
tempo só do lado direito da calçada tinha pre- 
dios, correndo pela esquerda um parapeito baixo 
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que desde o muro da cerca da Graça, té ao alto 
da ermida, permittia abranger como dumZ?pul- 
pito, a Baixa toda, e as casarias d'alem valle, 
sobre a Estrella e as encostas longinquas de 
Buenos Ayres, Ajuda e Boa Morte, e a faixa 
despolida do rio, a Barra, e os montes seccos do 
Lazareto e Trafaria, por cima dos quaes, do 
adro, se vê soluçar nas noites pretas a luz inter- 
mitente do farol do Cabo Espichel, 

A casa de Ferraz de Macedo era sobre a . 
abobada da sacristia ou vestiaria da ermida do . 
Monte, isolada das outras por um muro de jar- 
dim bastante alto, onde janellas verdes podriam 
em gonzos nunca corridos, contra o largo d'aldêa 
que á pinturesca montanha serve de corôa, com 
seu obelisco mesquinho, seu parapeito d'assentos, 
e os quatro ulmeiros de troncos varicosos. .. 

Para traz era uma quintaróla, a do Mon- 
teiro, cintada de muralha, acessivel pelo portal 
azulejado do cantinho ou cotovelo da Travessa 
do Monte, e posta de vinha já em parte perdida, 
e oliveiras a esmo, pondo na terra, como pelas 
outras quebradas do Castello e Graça (que no 
seculo xvr se chamavam «sitios d'Almofala ou 
Almafala>) uma nota de Calvario e Jardim das 
Oliveiras, propicia á evocação de martyres e san- 
tos. Entre estas estancias soturnas e os borbori- 
nhos mundanaes dos vales da Baixa, um abysmo 
de tristeza medeia, saturado pelas recordações 
plebêas e guerreiras de sete seculos. A mesma 
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silhuêta do Castello diademando a montanha, do 
convento cercanó, esburacado, dos clarins do 
“quartel vibrando tóques d'alarme, e o golpe de 
vista das prumadas resêcas e em certos sitios 
vertiginosas, dos trez montes alcandorados sobre 
as pinhas de casas da Mouraria e Alfama, tudo 
isto dramatisa o lance panorâmico, e propende 
nos crepusculos d'outono á evocação de golgo- 
thas sinistros, com emboscadas de soldados e la- 
drões, à luz de fachos. No adro do Monte que, 
como disse, abrange o pico do outeiro e desafoga 
sobre a cidade e o estuario do rio, seus parapei- 
tos, tejadilhos de folhas vem das arvores, e vága 
uma paz de presbyterio, onde ao cahir da noite 
' alguma alma anhelante vem comungar seus de- 
vanelos. 

A casa de Ferraz de Macedo, apendiculada. 
á ermida, seria primitivamente morada do capel- 
lão ou guarda do santuario. Sobre a porta da sa- 
christia duas janellas de varanda, com persianas 
miudinhas; logo na fachada lateral, para o jar- 
dim, nova janella de balcão com trez ou quatro 
outras de peitos, aplicado tudo de persianas her- 
méticas, dando ao cacifro um ar entre estudioso. 
e romanesco. Entrava-se por uma portinha de 
jardim côr de muralha, derodeava-se por um ca* | 
minhito curvo, uma sébe discreta de pitospóros, 
ao fim da qual uma especie d'escadóz guiava ao 
primeiro andar da residencia. E ahi, pequenos 
quartos, portitas baixas, papeis destingidos, tectos | 
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vergando á lassidão ventral das taboas carun- 
chentas, soalhos mólles, bichosos e gritantes, 
uma melancholia fosca de casebre centenario, 
onde faz ampola o silencio e divaga como que 
um espirito maléfico e antigo de defuntos. Tudo 
nesta bicóca de sabio era sumario e pobresinho: 
“o sofá de juta com signaes oleosos das cabeças, 
“o espelho de botequim, cuja moldura dourada 
tinha uma gaze rosa contra as moscas, o tapete 
de leão, todo safado, as etagéres com cães de 
loiça e um licoreiro saloio de vidro furta-côres. 

No primeiro andar a peça maior servia de 
quarto d'estudo e alcova de dormir: por cima da 
casa os tectos d'esconso, a quatro aguas, abriga- 
vam uma mansarda de janellinhas de zinco, 
d'onde se atalayava um panorama tão extenso, 
que com um oculo verieis, longe, sobre a man- 
cha alvaçã do mar do Tejo, a ponte de Santa- 
rem para Almeirim. 


Ferraz de Macedo algumas vezes levava-me 
a esse esconso da mansarda, empilhada até ao 
tecto de sacos de serapilheira, numerados e cata- 
logados com ordem, como num celleiro o grão 


que espera embarque: e subiamos a um banqui+ 


nho para deitar o gasnhol pela janella, ão açam- 
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barque da vista prodigiosa, que resplandecia ao . 
sol, num paraiso d'aguas, arvores e montanhas, 
em tão diversos planos e transfiguradas perspe- 
ctivas, que se diria o amphitheatro para offerecer 
os thesouros diabolicos da terra a algum aluei- 
cinado eremita dos tempos da conquista de 
Lisboa... 

Cada saco continha até vinte craneos huma- 
nos, que o persistente antropólogo estudara e 
medira, registando escrupulosamente nos livros. 
as dimensões exactas, configurações, anomalias, 
angulos, espessamentos, cristas, apólises, todas 
as differenciações subtis que ao olho seientifico 
revelam o psychismo mysterioso do carnivoro 
d'astucia e sedução que em nós dormita, á es- 
preita do instante d'agir fóra das determinantes 
leaes da vida physiologica. 

Naquella cafurna de bruxo me referia elle, 
pela centesima vêz, todas as duras canceiras 
para haver de coveiros soturnos e administrado- 
res de cemiterio desconfiados, tantos inaprecia- 
veis thesouros, como não haveria talvez eguaes 
pela Peninsula — algo como quatro a cinco mil 
craneos estudados por sexos, profissões, edades é 
districtos — branqueados e desinfectados a poder 
de fervuras e loções medicinaes, e antes trazidos 
das cóvas ás costas de gallegos, que á entrada 
das portas os fiscaes catrafilavam, pallidos de 
espanto e remetendo á policia o assassino e 
mal-os cumplices. 
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Rana 


Aquellas quatro a cinco mil cabouqueiras, 
pomos chôchos da morte, objecto d'estudos e 
perserutas assim arduas, lhe haviam comido para 
mais de dois contos de reis d'exhumações e re- 
sécções, sobre somarem approximadamente entre 
9 a 10 annos de trabalho. O que o sr. Manou- 
vrier e o sr. Wirchow lhe haviam dito quanto 
à paciencia, à pericia e honestidade pulchra 
daquelle archivo fertil em sugestões, e imorredoi- 
ramente votado á gloria do benedictino humilde 
que o traçaral!... 

Já os olhos do pobre homem se molhavam, 
enternecidos do favor da sciencia europêa aos 
seus trabalhos, embora no veredicto magro e 
parcimoniosa uzura do elogio, sentissem todos, . 
excepto elle, a orgulhosa distancia, a ponta de 
desdem vibrada d'alto pelos superhomens da 
sciencia, contra esse ferro-velho d'ossos colecio- 
nando factos banaes de paciencia para os Vulca- 
nos forjarem depois syntheses eternas e scientifi- 
cas leis de gladio refulgente. 

A maior sala da casa era d'esquina, sobre a 
quintaróla e o horizonte de mar que ao largo ge 
abre. Era, como disse, quarto de cama e quarto 
de trabalho, e nas duas faces janellas de persia- 
nas meúdas faziam como um ajouré de gaiola, 
onde até tarde eu via brilhar uma luz estudiosa. 
Aqui o desapêgo ao conforto, a nudez caserneira 
das paredes, a claudicante miseria da mobilia e 
do soalho, tudo dizia a abstracção sonhante do 
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homem solitario cujo espirito se analgisa para as 
seduções corticaes da vida externa, votado todo 
ao destrinço da meada psychica que o trabalha. 

Havia ao canto um leito com enxergões e tra- 
vesseiros cobertos por uma manta vermelha das 
mais pobres, estantes com livros, papeladas em 
molhos por cima das cadeiras e das malas; e 
logo numa banca de jantar sem panno, um can- 
dieiro de baiuca, de luz verde, objectos d'eseri- 
ptório, e alguns calháus rolados prendendo car- 
tas e papeis de frequente consulta... 

Dia e noite estavam os vidros das janellas 
abertos, cerradas as persianas, o que permittia 
arejar continuamente a peça, e alargar o carcere 
de trez prisioneiros gentis que, aparte uma 
creada velha, eram os unicos amigos intimos do 
sabio. 

Prisioneiros gentis! —trez rouxinoes, creados 
por Ferraz de Macedo, de pequenos, e que havia 
dois annos sahiam das gaiolas de canna penden- 
tes do tecto, voando por todo o quarto em 
liberdade. 

O rouxinol mais velho era rheumatico: ti- 
nha um paxe d'opodeldoc no tornozelo, a pri- 
meira vez que o vi—e não foi esta uma das mi- 
nhas menores surprezas de poeta, ante o con- 
traste entre as sublimidades do genio, e os seus 
achaques comicos d'estafermo! 

Ferraz de Macedo tivera a pachorra de reco- 
lher do ninho os trez cantores, defendel-os dos 
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parasitas e doenças d'infancia, provendo-lhes 
a subsistencia com mil Miaveloa d'ama e de en- 
fermeira. 

As aves tinham acabado por se familiarisar, 
comendo á mão; por brincadeira, ás vezes, pa- 
rando de comer, entravam de lhe picar os dedos 
e as orelhas, pousando-lhe nos hombros quando 
elle estava trabalhando, e por instincto de nidi- 
ficação vindo na primavera, logo de manhã, 
puxar-lhe as brancas da barba, suppondo-as 
palha ou tamuges vegetaes com que forrar de 
fôto a camilha da gaiola. 
| Desde os primeiros dias bonitos de Março, 
“quando todas as aves da Europa fazem nupcia, 
os rouxinoes de Ferraz de Macedo eram a opera 
do bairro, naquellas explendentes manhãs das 
flores novas em que sobre a cidade pairam tules 
- rozeos, lentos e obliquos, que a viração do mar 
funde em orvalhos — naquellas noites bebedas de 
lua, em que, vista do adro, a casaria emerge á 
beira golfo, como dum banho azul fostforecente. 

Agora lembro as madrugadas de Maio e 
Abril desses bons tempos: janellas abertas, fati-, 
gada a vista de garatujar e riscar verbetes bran- 
cos, quanta vez me ficava a ouvir o cantico dis 
vino que os rouxinoes soltavam sobre o outeiro, 
“da sua gaiola posta á viração! 

Esse canto me fazia sahir em mangas de 
camisa e penna atraz da orelha, té ao largo de- 
* serto da ermida onde muita vêz ainda Ferraz de 
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Macedo, sósinho, fumava cigarros, em chinélos e 
gorra de velludo, sentado no parapeito e con- 
templando lá baixo a Babylonia em coma e farta 
de gozar. 

"Que avassaladora vóz de tenor o rouxinol 
mais velho tinha! 

Era uma ave orgulhosa, de cachaço mui 
grosso e pluma farta, com o bico afiado e vi- 
brante narina, cujos terriveis olhos, de Victor 
Hugo bandoleiro, faiscavam como lampadas ele- 
ctricas no canto. 

À inspiração da ave era pathetica, e mercê 
della ganhava-nos uma abstração de monges cen- 
tenarios, um torpor de nirvana que permitia ao 
espirito odisar-se, andar volante, sem corpo; e 
assim parecia o adro, sob a grizalha d'alva, e de-' 
serto, como um pairante berço d'aerostato, a que 
fluidisadas chegassem as belezas da vida, sem as 
contundentes lastimas e os prantos! 

Em baixo, ao redor de nós, até ás mais di- 
latadas fimbrias do horizonte, Lisbôa tinha um 
arquejo de monstro agitado por maus sonhos, 
, imensa, ladeirenta, grandiosa, enigmatica, cheia 
de hypocrisias e de lepras, com precipicios, com 
cerros, fossos de ruas, pelourinhos de campana- 
rios, bastilhas de conventos — e toda enodoada 
de tectos, muralhas, quinas e cafurnas... À luz 
do gaz a pontuava de nebulosas; d'entre lágos 
de sombra, pedaços de muro, iluminados de 
baixo, reverberavam como escudos; e a gritaria 
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dos galos era tragica, chegando áquella altura 
do outeiro numa exaltação de controversia. Vinha 
de todos os pontos da terra, desde o Poço do 
Bispo até Cascaes, ondeava, formava centros, . 
atalayas, sentinelas, —e furiosa, irrespeitosa, con- 
tava a vida intima dos predios, avisava dos es- 
tupros e dos roubos, barafustando, insultando, 
lançando um estridor de peleja em toda a parte. 
E entanto, do oriente, o ceu turbado esmaecia 
com um livor de roza sêcca; lentos vapores do 
rio passavam sobre os montes, como essas gazes 
de theatro na transição dum quadro para outro 
“—e a luz subia batendo os olhos com uma pan- 
cada d'asa, como se no dealbar do dia invisiveis 
" serafins saltassem a corda, com echarpas d'azul 
num fundo gris. 

Esse acordar de cidade entre as nevoas do 
“rio, sob um ceu de veinulações de madreperolal 
que desmezurada choral d'esperanças e resválos, 
que sinistros fócos de miseria, que ninhos d'in- 
famia deliciosamente armados nos galhos dos 
palacios, que fermentações dramaticas nos cere- 
bros, que lodaçaes d'amor nos corações! Os idy- 
“Jios, os crimes—vicios que a plethora d'oiro 
traz comsigo, vícios que a falencia de pão logo 
acarreta, as juventudes por um lado que se 
exhaurem, as velhices decrépitas que querem re- 
juvenescer com excitantes — creanças precóces, 
pallidas d'estupro. Margaridas inquietas can- 
tando a aria das joias frente ao espelho lethal 
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'de Mefistofeles, decrépitos ladrões feitos pontifi- 
ces, cynicos tabéticos mysticisados d'amor por 
credos gastos —a belleza traficada na arte e na 
justiça, a familia uma instituição prostibular 
onde a mulher prevarica nos paraizos d'amor a 
horas certas — logo as grandes palavras no tym- 
pano dos porticos, as grandes leis sapientes na 
lettra morta dos códigos, todos os aspectos ful- 


gentes da civilização espetada no tridente da 


sciencia, da fraternidade e da justiça, que agi- 
tam demagogos gafados por. todas as sifilis da 
besta irreductivel... | 
Na hora atónita, aquella grande cidade per- 
dida em incertezas de crepusculo, como centu- 


licava d'ambito e enchia o mapa de suggestões. | 
p p 88 


babylonicas de crimes e d'orgias. À voz dos gal- 
los lhe pregoava a sentença final aos ventos 
d'alva, sacudindo a morrinha dos leitos, e pro- 


vocando nos bairros immundos já os primeiros' 


éxodos d'operarios. Esses éxodos formisavam 
p 


nas trevas, mysteriosos como na obra dos conti- 


nentes o trabalho dos polypos: as carroças da 


hortaliça e do lixo que pelos vales da Baixa re- 
bentavam em fracassos de rodas e ferragens, 


como lhe formavam os carros de bagagens. De: 


cima, do adro, nós adivinhámos o espectaculo, 


mercê da imaginação hyperstesiada pelo isola- 
mento e pela altura, em pleno fracasso infernal. 
de Lisbôa extenuada, bocejando, alongando os 


braços, para mais um dia de miseria. 
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Acontecia que ás noites, cançado de traba- 
lhar, lhe ia bater à porta do tugúrio, ou fosse 
elle quem, por sua vez, viesse olhar os livros 
modernos da minha estante, sempre renovada. 

Às nossas casas sitando perto (apenas dois 
ou trez pequenos predios medeavam) facil nos 
era uma camaraderia continua de visitas. 

Eu contrahira d'estudante o habito de dor- 
"mir pouco de noite. Por seu lado Ferraz de Ma- 
cedo, tendo vivido no Brasil bastantes annos, 
“afizera-se a velar durante as horas frescas, sa- 
bendo como o calor esbodega e deprime os que 
trabalham pelo cerebro. Esta calaceirice de vizi- 
nhos me permitia vêr de perto a vida intima do 
sabio, que era uma creança lastimosamente ar- 
mada para a vida, cheia de melindres pueris, 
'“Tacilmente murchados, e d'enthusiasmos que 
muito rapido qualquer opinião falaz remetia ao 
estado indiferente. | 
| Chegava a parecer incrivel que um homem 
“tão amplamente gastado nos trabalhos da vida, 
em profissão que lhe haveria permittido conhe- 
cer por milhares as variantes de condição, feitio: 
e génio da corja humana, tivesse podido salvar 
dessa prolongada lexivia, uma alma tão simples, 
“tão erédula e puerilmente campezina respeito a 
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juizos e noções da livre prática social, de homem 
para homem. Ferraz de Macedo era no condi- 
zente ao pudor da honestidade alheia, á con- 
fiança crédula no seu semelhante, duma impon-. 
derabilidade, duma delicadeza, duma lizura que 
facil lhe acarretariam desilusões e amargos dis- 
sabores, acaso privando em certos meios da 
classe dirigente, particularmente os rufiões desa- 
busados que enxamêam nas lettras e na imprensa. 
À sua candura moral enchia-me ás vezes de riso, 
pela sua absoluta inaptidão para a suspeita, que 
o levava a tudo julgar pelas hypocrisias facticias 
e compostura dulcerosa de mascara em que ge-. 
ralmente se especialisam os malandrins e os 
intrujões. | 

As cartas que elle ás vezes me mostrava, de 
conhecidos escriptores e nunca assaz chorados 
jornalistas, implorando o seu auxilio financeiro! 
Que explicações, que frases, que elogios! e por 
baixo de tudo que nomes de presídio imarces- 
sivelmente votados á gloria de fazer luz nos cé- 
rebros humanos!... | 

A par desta tibieza ingénita de nervos, a. 
sua sensibilidade exquisita e sem o parecer feme- 
nina, susceptivel, privada quasi todo o tempo 
dos carinhos e achêgos da familia, revertia a 
uma especie de culto entre religioso e pagão da 
natureza, a um pantheismo poético, confuso, 
trahido em repentes de conversa, em fetichis- 
mos por animaes, plantas e flores, em enthu- 
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siasmos calidos por paysagens, e que certo lhe 
haveria acendrado a inspiração para obras d'arte, 
caso Ferraz de Macedo tivesse nascido homem 
de lettras. 

Elle era o patrono encartado de quantos 
gatos e cães topava no caminho da casa para a 
Baixa, e a que solicitamente ia dando os bons: 
dias ou as boas tardes. No Largo da Senhora do 
Monte ajuntavam-se a certas horas os bichanos 
bohemios do sitio, à cóca dos bons bocados que 
elle, depois d'almoçar ou jantar, lhe ia lançando 
da janella, numa yparlenda d'apêlo destinada 
(explicava) a reconstituir no espirito desconfiado 
dos gatos alguma opinião cordial respeito ao. 
homem, tido e havido em geral como hostilisa- 
dor perverso das especies animaes que lhe são 
uteis. 

— Oh bicho, adeus, velho, já me não vens 
vêr ha quatro dias... E tu, pardinho, andas 
d'amores pelo Largo das Olarias... Escusas de 
negar. Eu de manhã bem te vi com a gata ama- 
rella da taberna... Grande velhaco! Vê se os 
garotos te caçam, que assim é que um papái e 
uma mãe perdem filhos estroinas que não reca- 
tam a honra das donzellas. — Cahiam restos 
d'omelete, carne cozida, ou eram tarraçadas de 
sopa que a creada vinha trazer á porta, em mal-. 
gas velhas. 

— Agora tu, bicho do matto, dizia elle ati- 
- rando carapaus a um gatarrão maltez que lá de 
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“longe o fitava de soslaio, com pupillas astutas, 
parecendo não ter pressa em se achegar. Á voz 
amiga, de todos os pontos do Largo onde já 
estavam á espera, quantidade de bicharocos cor- 
riam a disputar com sapatadas e assopros os bo- 
cados melhores da refeição. Saltavam das amu- 
ras do adro, dos escaninhos das portas, de cima 
das arvores mesmo, onde de barriga ao sol, 
fingindo-se dormidos, tinham um olho nos par- 
daes, e outro na janella do bodo, por onde o 
rancheiro Ferraz soia vir. 

Por vezes o pie-nic não podia prolongar 
decorativamente os seus agapes pictoricos, pois 
os garotos varriam-no, frechando com elasticos, 
de longe, os focinhos e orelhas dos convivas, 
que davam saltos doridos, fugindo os mais vé- 
lozes. com pedaços na boca, e quasi todos dei- 
xando no bivaque as tarraçadas de sopa e os 
apetitosos carapaus dos pratos extra. | 

Ferraz de Macedo, da janella de peitos não 
podia vêr os arbaleteiros barbaros acolhidos aos 
troncos das arvores e quinas dos predios, e por 
isso, na sua encerebração complicada de sabio, 
referia sempre os pulos e a debandada dos bi- 
chos a algum fenomeno sismico terrivel, presen- 


tido pelos animais antes do homem, e que o fa- . 


zia andar noites e noites de nariz no ar e ouvido 
à escuta. Subitamente, um dia, quando graças 
aos seus persistentes cuidados filantropicos já a 
mór parte dos gatos vadios da vizinhança, an- 
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dava nédia, eis que os melhores começam a não 
vir ás praticãs do largo. 

Agora um, outro mais tarde, assim mingúa 
o rancho e se faz raro, a ponto de começar a 
inquietar-se o bom filosofo, que resolve: infor- 
mar-se metendo nas indagações o guarda: no- 
cturno. | 

Passaram tempos, cada vêz mais as fileiras 
de gatos clareavam — que será? que não será? -— 
quando uma noite Ferraz de Macedo entra-me 
em casa, exhausto, de braços em semaforico e 
fisionomia espavorida, a revelar a descoberta 
tragica que fizera. 

Um latoeiro da Calçada do Monte, que elle 
cobrira de liberalidades, e a quem abrira a alma 
d'amigo, quando lhe apanhava os gatos gordos, 
havia um mês ia-se a elles, e era um deboche de 
fricassés que até o proprio guarda nocturno umas 
vêzes por outras lá ia sopetear, pagando o vinho, 


* :k 


O que: arrancou de pintasilgos e pardaes 
das mãos hereticas do rapazio da Graça e Monte, 
bairros da Penha e Bruges, Cruz dos Quatro Ca- 
minhos e adjacencias de terras caçadias!... Po- 
sitivamente a ideia dum animal maltratado ou 
morrendo no captiveiro, de nostalgia, dava-lhe 
uma energia de sentimento que coisas da vida, 
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graves, não conseguiam acordar jamais nessa 
alma morosa de brasileiro alquebrado do clima 
tropical. 

A dôr universal, a dôr anonyma dos infini- 
tamente humildes da vida, desarmados para a 
perseguição dos fortes, e expostos, sem queixa 
nem defesa, á brutalidade das forças cegas, bre-. 
toejava-lhe uma angustia lyrica á flôr dos ner- : 
vos, o coração palpitante nos labios, subitamente | 
secos de colera justiceira. 

No trajecto para casa achava sempre algum 
pilho que parecendo brincar distrahido com al- 
gum pobre passaro caçado nas oliveiras e terras 
livres dos arredores, todavia pelo canto do olho 
lhe espiava os movimentos, metendo bem a vi- 
ctima á cara do filantropo, na mira do pataqui-: 
nho sorna que era o preço obrigado do resgate. 
Chegava a patifaria a lhe levarem pardaes co'as 
asas côrtas, e que uma vez libertos, facil outra . 
vez se deixavam cahir nas alçapremas dos dés- 
tros caçadores, que lh'os vendiam seis vezes, sem 
que a sua credulidade jamais se apercebesse. 

D'inverno, as janeliculas respiros que da- 
vam luz ao desvão dos forros do predio, ficavam 
abertas, para que os passaros do sitio pudessem 
passar a noite em confortavel; mas davam os 
gatos com elles, e pela manhã estavam os sacos 
de craneos cobertos de pennas e restos de patas, 
mau grado as objurgatorias do 8. Francisco aos 
manos tigres, a que poupassem os manos passa- 
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ros, em preito á lei da fraternidade e do amôr 
universaes. 

Havia no jardinzête da casa um cão domes- 
tico, já mui caduco, e a mais cego, que uma 
noite morreu d'apoplexia, ou quer que fosse, 
Foi um desgosto terrivel; Ferraz de Macedo não 
cessava de carpir a recordação do seu velho 
amigo e companheiro, cujo cadaver fui achar 
estendido sobre uma mêsa do piso baixo, e duas 
velas alumiando em castiçaes, como se o pobre 
cão, pelo facto da morte, tivesse sido elevado á 
categoria de parente. 

: Com os carroceiros era outra engalfinhação 
quotidiana. Ferraz de Macedo pelo facto do seu 
diploma da Sociedade Protectora dos animaes, 
entendia fiscalisar com rigorosa disciplina não 
só as cargas das carroças, como tambem o sys- 
thema de trato imposto aos quadrupedes pacifi-. 
cos que as tiravam. Já de longe, do alto d'al- 
guma calçada ingreme por onde vinha subindo 
uma alimaria, em zig-zags para aguentar o pezo 
do carro, sem resvalar com elle ao precipicio: 
já de longe Ferraz de Macedo parava a exami- 
nar de sobrolho carregado, os esforços da besta, 
calvario arriba, e a comparar se era em propor- 
ção das suas forças o volume da carga que tra- 
zia. Se do exame provinha coisa d'onde por des- 
humano pudesse increpar-se o carroceiro, se 


fervia o azorrague, ou o animal resfolegava em- 
barrancado sem poder sacar o vehiculo das so- 
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brerodas do caminho, Ferraz de Macedo com a 
voz forte, o sobrecenho decidido, um tremor 
d'impaciencia nos dedos — elle que nas situações 
communs era um sentimental conciliante e timo- 
rato —ia direito ao homem, e em tom de pre- 
dica espirrava uma fala sobre os deveres do pri- 
mate em comandita com os bichos: uma fala 
pathetica, empenachada das verdades de chata- 
riz que a Protectora faz escrever nos bebedoiros, 
| à guiza d'evangelhos. 

Logo um povileu meúdo coalhava a ouvir 
o sotáque americano do orador, que gesticulava 
“com enfase, luzindo no mendinho esquerdo um 
brilhante estridente, um pedregulho precioso, 
talhado em roza, e que apezar da sua agua ama-. 
rella, todavia synthetisava para os boca-abertas 
da rua, a fortuna inutil d'alguns contos. 

Na encerebração da plebe, o efeito destas 
predicas moraes era diverso, supondo uns que 
elle pretendesse no fim vender-lhes drogas, en- 
treolhando-se estes a buscar no auditorio burlão 
correspondencia de pupilas por onde lhe estives- 
sem gozando a madureza; e só finalmente um 
pequeno nucleo, captivo daquella bondade ino- 
cente e lyrica de santo, sentiria por elle uma 
sympathia muda e palida, que apenas um 
ou outro mais digno teria o desassombro d'afi- 
xar... Se por um lado a conversão dos homens 
à causa dos animaes era morosa, negativa por 
vezes, por outro a ingratidão das bestas perante . 
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a elogquencia humanitaria de apostolo, tocava as 
raias duma escandalosa inconsciencia. 

Uma vez um cavallo, cuja causa Ferraz de 
Macedo estivera a defender com argumentos pro- 
fundos, apanhando-o descuidado, arrombou-lhe 
as canellas com um coice. Mas a melhor foi a 
dum carroceiro chamado Móca. 

Habitualmente os carroceiros que rras re- 
prehendia, aziumados das predicas bombasticas, 
e bem ou mal coagidos a morigerar o trato dos 
rocins, desencadeavam contra elle embirras sur- 
das, retrucando aos apelos humanitarios com 
chufas, ou prerompendo em injurias que davam 
de si «casos de rua». A policia chamada, raro 
attendia razões filosofaes, e fazendo o jogo do 
carroceiro, concitava rudemente Ferraz a se não | 
meter em serviços para que ninguem lhe dera 
carta ou investidura. | 

Em balde o bom do sabio, escamado, sacava 
o cartão de socio Protector, d'est'arte justificando 
a sua intervenção no martyrologio dos brutos; a 
policia mandava-o seguir, e havia sempre no 
adjunto trocatintas para dar razão ao agente, li- 
songeando-lhe a bestealidade alvar por cobardia. 

Não tanto assim o Móca, homem rapaz de 
corpanzil cyclopico, o seu donairo de rosto entre 
cynico e mangão, mui para vêr. Pela untuosidade 
dos modos e perpetuo bom humor da força fisiga, 
o Móca era um typo gostado nos bairros popu- 
lares, e galego que elle chufasse, varina a quem 
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dirigisse vaias d'amor, bocagianas, não haviam 
mais que apreciar de rizo o engenho ironico do 
mariola, que por isso e por ser afinal um homêm 
manso e de bom porte, tinha sempre o favor de. 
gregos e troianos. | 

Descia eu com Ferraz de Macedo a Calçada. 
da Graça, e logo ao virar do -Arco vimos em 
baixo, quasi à raiz da Amendoeira, a carroça do 
Móca, cujo esqualido macho bufava, raspando e 
fazendo SS, sem poder levantar a carga de tijolo 
ou telha que trazia. Chicotadas, pragas, travão, 
descanços, festas, tudo era em balde para o bi- 
cho arrancar da rampa onde estacara; começa- 
vam os moços de padeiro a arrear os cestos, as 
mulherótas a vir em saia de baeta, a fazerem 
circulo os garotos, quando de repente Ferraz, 
face ao episodio, sentiu latir os nervos pietistas; 
e indo ao gigante começou a predica habitual 
sobre a bondade devida aos que mourejam, de 
mais a mais sem voz para se queixar. 

— Porquanto, você deve saber, hein? dizia 
Ferraz, que o homem é o rei dos animaes... 

Concluia o Móca de barrete tirado e olhos 
contrictos : 

— ...e não deve ser o seu tyrano. Ora a 
quem V. Ex.º o diz! 

— E mais isto e mais aquilo, continuava 
Ferraz: Porque V. deve saber, hein? que fazer 
mal aos animaes... 

O Móca sempre no mesmo tom de ladainha: 
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— Com'a certeza! de mau caracter. 

De roda começavam a fungar gorjas de 
riso, e o Móca sempre com a voz reverente e o 
gesto placido: — Se todos que batem labita pen- 
sassem como V. Ex.2, já não haveria tanta aflição 
nos carroceiros. Saiba V. Ex.? que eu se batia 
no macho não era pela pressa delle me tirar a 
' carroça, mas para vêr se chegavamos a casa 
mais cedo, para eu lhe encher a pansa de ce- 
vada. Não é verdade. Carocho? (sacudia o ani- 
mal pelas orelhas). Veja V. Ex. Até a besta diz 
que sim... 

— Coitado! dizia Ferraz de Macedo enter- 
necido. E ao meu ouvido: — Veja V. que afinal 
o povo não é mau. O que elle precisa é que o 
eduquem. Se o educassem, veria! 

— Como ainda não ganhei hoje uma de X, 
tornava o carroceiro e V. Ex.2 mostra tão felizes 
disposições para ajudar animaes, não estranhará 
que pela sua bôa sorte lhe peça duas corôas, que 
é para celebrarmos a fortuna, eu e o Carocho, 
de termos visto logo pela manhã N. S. Jesus 
Christo em corpo e alma. 

E com o barrete estendido ia cabligando! 
— Cinco para a ração dobrada do Carocho... 
 (agui sobraçava o pescoço da besta e pregava-lhe 
uma beijóca no focinho: Não é verdade, mano 
macho? Veja V. Ex.?, eu tanto lhe quero que 
até o trato por mano. Ai! não ha como o Móca 
para estes sentimentos de familia). —E os outros 
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cinco cá para o carroceiro beber meio do Alto 
Douro à saude da Sociedade dos animaes, que 
põe os machos no ceu, que é onde eu, quando 
“estou com as minhas ternuras, ponho as femeas... 

Todo o meeting de plebe enrodilhado de 
roda de nós ria a perder, Ferraz de Macedo pri- 
meiro que nenhum outro hilariado da inventiva 
feliz do humoristico gigante cuja cara vivaz pro- 


digiosamente minára o soliloquio. Já se deixa. 


vêr que esportulámos no barrete do Móca, as co- 
rôas pedidas, apanhando o Carocho novos abra- 
ços e novos beijos, entre novas aclamações e 
novos risos, té que á socapa fomos deixando a 
matula, um pouco ridiculos de ter sido o alvo 


comico da algarada. Quando chegavamos ás Ola= 


rias, passos correndo, e atraz de nós varias pes- 
soas, com o Móca na frente, que sempre de bar- 
rete na mão vinha a Ferraz. 

— Ha uma coisa que lá o Carocho em casa 


póde perguntar, e eu gostava em rigor de res-. 


ponder. E pondo no sabio pupilas cândidas: 


— É se V. Exº pelo calor com que defende os 


machos, será filho d' alguma burra. 


Guiomar Torrezão 


Em Portugal, tanto os homens que escrevem 
são profusos, quanto raras as mulheres que vi- 
vem d'escrever. | 

No numero destas, inda mais raras as escri- 
ptoras dignas de conceito, e quasi metade são 
apenas parolosas pedagogas, ou inoffensivas de- 
lambidas. A mulher entre nós está ainda muito 


“na condição de serva do marido, e convem á 


se 


1Y 


constituição da familia que ella seja de nivel 
mental inferior, para aceitar sem reluctancia os 
mistéres obscuramente sagrados da casa, desde a 


caçarola ao leito conjugal. 


As que se livram da servidão chamando a si 
mistéres de gente forte, e são médicas, adminis- 
tradoras de lojas, jornalistas e escrevedoras de 
peças e romances, ou se divorciaram, por moti- 
vos violentos, daquella inoffensividade chilra da 
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familia, ou mais virilmente talhadas do que as 
outras, levam a vida a arrostar com as reprimen- 
das do mundo que, vendo-as mulheres d'aeção, 
lhes pergunta porque não sairam ellas antes 
"homens. 
| Guiomar Torrezão, que acaba de morrer car- 
diaca do pavoroso esforço de reagir contra a 
mesquinharia do espirito (ou antes da falta de 
espirito) do tempo, era uma creatura fadada para 
menos obscuros destinos do que esse que a ame- 
ti sendou em Lisboa, a arreglar almanachs, e a es-. 
' erever chronicas elegantes. Grandemente talhada, 
forte, e dum caracter autonomo d'onde sahem as 
iniciativas fecundas que individualisam na vida 
as naturezas de commando, esta mulher só teve, 
para ser verdadeiramente alguem, um obstaculo 
—o meio onde appareceu e se fez gente. Em 
Londres, ou Paris, teria sido illustre; em Lisboa 
quasi que a quizeram tornar comica. O atraso 
deploravel em que espatina a multidão na terra. 
lusa, e que a fórça em todos os ramos activos da 
vida, a render á rotina um preito inconsciente e 
semi-barbaro, todos os dias se complica, mercê | 
“duns dirigentes estúpidos ou corrompidos (sem 
ir mais longe, os jornalistas) das mais velhacas e 
cynicas obsessões. | 

Inda ha pouco foi preciso arranjar uma pos-. 
tura de protecção ás mulheres, nas ruas publi- 
cas, por ser frequente em Lisboa os homens di- 
zerem chufas ás senhoras que sahem sósinhas. 


Emos ME E 
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Ora isto que suecede nas ruas, dá-se em qual- 
quer sitio onde a mulher não appareça flan- 
queada de alguem munido de chicote. 

Guiomar Torrezão não tinha pae nem ir- 
mãos que exigissem contas aos desrespeitadores 
eméritos das mulheres sós; e não tendo cons- 
tituido familia, nem tendo fortuna propria, . 
achou-se na condição de ter que ganhar ella . 
mesma o seu prato e os seus vestidos, escre-. 


vendo para jornaes todos os dias—isto é, co-. 


sendo à penna, em vez de coser á machina, e 


não tirando deste esgotante martyrio sequer tal- 


vez o que as pobres costureiras auferem nos ar- 
mazens onde trabalham. Todos sabem o que seja | 
entre nós a chamada collaboração paga dos edi- 
tores e dos jornaes. J 

Quem escreve estas linhas tem sido roubado | 
pelos editores em contos de réis, mercê da boa 
fé com que tem deixado correr os seus contra-. 
ctos, e dos ouvidos dados aos calculos falsos. 
e lamurias daquelles industriaes industriosos. 
Alguns ha, sem dúvida, homens de bem; o resto 
vive da tradiccional inércia do homem de lettras 
portuguez, que é por via de regra, na escala dos 
sêres agitantes, um mamifero inferior e tarta- 


“mudo, e da inveterada convicção de que, pondo- 


nos em lettra redonda, e vendendo-nos, já fazem 
coisa excedente ao que mereciamos. 
Em Portugal a collaboração litteraria dos. 


jornaes é toda, ou quasi toda, gratúita, fazen- 
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do-se por promessas d'empregos ou protecção 
politica, por bilhetes de theatro, ou se os colla- 


boradores são ainda novos, pela simples gloríola. 


infantil da publicidade. Isto explica o subalter- 
nismo moral e mental com que se escreve grande 
numero de jornaes, mórmente os das terras pe- 
quenas, onde o azedume dos interesses politicos 
chega a colher redactores para essas gazetas, no 


que de mais baixo tem a raça humana. O ho-. 


mem de lettras, occupado d'assumptos especula- 
tivos, de transcendencias de esthetica, de inspi- 
rações risonhas de phantasia ou de ironia, pouco 
curso tem pois na imprensa quotidiana, onde as 
chronicas pagas raream como o ouro, e onde os 
candidatos á libra do folhetim borbulham como 
“as formigas de roda duma ameixa mal passada. 
Nesta porfia levam palma sempre os homens, 
porque é uma lucta de braço e intrigalhada, 
onde as pobres mulheres, pelo recato natural do 
sexo, e fragilidade dos ossos e dos musculos, só 
accidentalmente teem promoção. Uma ou outra, 


que o poderio das amizades influentes conduz às . 


remunerações melhores do trabalho litterario fe- 


minino, lá se consegue manter e encarrapitar no. 


mister, com tal ou qual regorgitamento nutritivo; | 


quanto ao resto porém, morre de fome, se não 
recorrer aloito a expedientes —traduzir, fazer 
almanachs, entrar no theatro, lançar jornaes de 
modas, servirem de mestras e damas de compa- 


nhia— ou emfim, derivar em peores tribulações, . 


| 
| 


| 


4 
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como algumas que se fizeram hetairas, e aos 
trambulhões no vicio, foram ter ás mêsas do 


“hospital. 


D'aqui se adivinha, muito mais do que se 
collige, como os cardos bordariam d'espinhosida- 
des os barrancos da ingrata vida por onde Gruio- 
mar Torrezão se aventurou; e nos cavacos de re- 
daeção e de café, folheando jornaes do dia, e 
recolhendo, à hora das intimidades, os lôdos 


“dessas almas de litteratos, pintores, actores, onde 


o crime nato entra por meio na contextura mo- 
ral da vocação, bastas vezes eu adivinhei, ou 
ouvi, a perversidade e a infâmia dando-se braço 
para invalidarem, junto dos editores e das em- 


“prezas theatraes e jornalísticas, algum livro, ar- 


tigo ou peça que a valente mulher trazia a lume, 
buscando haver na vida intelleetiva o logar que 
tanto malandrim das lettras lhe tolhia. Houve 


até um momento em que Guiomar Torrezão foi a 


cabeça de turco do jornalismo irresponsavel — em 
noticias de bastidores, artigos de sátyra, sueltos 
de rua, gazetilhas, o nome da pobre e illustre mu- 


lher, corria, entre motejos obscenos e miseraveis 
doestos, babujado pela cobardia dos sarrafaçaes, 


e exposto grotescamente ás vaias imbecis da mul- 


| tidão. O motivo desta guerra ignóbil de muitos 


homens, contra uma mulher desprevenida? — 


| Inconiessavel. E por ignomínia dum povo ainda 
| grosseiro, e desmoralisado pela falta d'exem- 


plos dignos, temos de dizer que são casos estes 


“as lombeiras dum tunante, desfechar a tempo. 
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vulgares na trocatintice da vida artistica e lit- 
teraria. | 
Uma critica deamatica esquecendo um nome. 
d'actor, ou corrigindo outro que não fôra a pri- 
mor no desempenho do papel — uma tradueção 
de peça a metter na serie das apressadas para 
ensaio, em detrimento d'alguma que outro tra- 
ductor mirava collocar — uma phrase ou trecho 
de folhetim, conto, ou romance, ferindo pelo 
recorte do espirito, audacia ou personalidade. 
da escriptora— tudo servia de pretexto para. 
graçolas cynicas, allusões desbragadas á vida 
particular, calumnias affrontosas do brio e do. 
pudor — destas coisas que mordem a reputa-. 
ção como um acido, e tantas horas damn 
distilaram na altiva alma solitaria da pobre. 
Guiomar! | ] 
Ah! tivesse ella um marido ou um pae ca-. 
pazes d'esbolfetear na praça, a récua dos escri-. 
bas; pudesse, sem quebra do melindre inhe-/ 
rente á condição de mulher, moer á cacetada | 


um pistolázio—e menos cães lhe ladrariam 
às saias, e mais justiça lhe teriam feito os. 
que até do seu desesperado labor se pormittiam 
chasquear. A 

O que a Guiomar Torrezão faltava para ter, 
sido uma escriptora de fôlego, não é coisa que. 
se refira tanto á capacidade do cerebro, como ás, 
deficiencias do trabalho e da educação, que em 
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Portugal preparam mal a mulher para fazer 
della um espirito superior. Não sendo rica, nem 
tendo podido nunca amparar-se ao auxilio dos 
poderosos, que cá na terra fazem tudo, viveu 
sempre num meio modesto de gente que pouco 
mais della poderia fazer do que um objecto de 
má lingua. 

As labutas do artigo dia a dia, tão disper- 
sivas o duma tão desmazeladora hygiene para 
o cerebro, tiveram-n'a amarrada á carteira os 
melhores annos da existencia, sem lhe deixa- 
rem tempo a leituras profundas e a contempla- 
ções demoradas; de sorte que não se tendo dado 
“essa sazão mental de que tanto precisam os pro- 
“fissionaes das lettras, e faz o espirito autónomo . 
(d'onde uma maneira de sentir e vêr, original, e 
consequentemente o estylo pessoal, inconfundi- 
vel), Guiomar Torrezão ficou sempre na depen- 
dencia das leituras da vespera, na contingencia 
das modas, isto é, subalternisada ás fluctuações 
de gosto da gente grosseira, principal clientella 
dos jornalinhos, dos almanachs e pequenos livros 
de narrativa e impressão, que ella, para viver, 
incessantemente produzia. Lastimemos esta fa- 
talidade de nascimento e de meio, quo não to- 
lheu só este nobre espirito, mas tem inutilisado, 
e inutilisará, centenas d'outros egualmente nas- 
“cidos para voar nas nuvens, e que as miserias 
grotescas da vida, 2 analphabetismo da turba, o 
“banditismo dos governos, a relaxação geral, pu- 
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zeram para o canto, na desdenhosa atonia nega- 
dora que é o começo de toda a abdicação do ho- 
mem para a vida social, Ainda assim, dos varios 
livros, artigos e dispersos que constituem a obra 
escripta de Guiomar Torrezão, se pouco ou nada 
se póde dizer d'envergadura resistente, comtudo, | 
no inventario da actual geração não poderá dei- 
xar de ser mencionado o seu nome como o duma 
das mais laboriosas cultôras da prosa ligeira, e 
das mais bem dotadas organizações litterarias 
femininas do paiz. O estylo é facil, sonoro, de 
| instrumentação nem sempre castiça, mas procu- 
| rando do pela extravagancia ou intensi- 
um cunho de titldade borbolotálidoral STR 
cos de colera viril onde se sente um pulso mus- | 
culoso, combatividades de pamphletaria, e uma 
audacia capaz de batalhar. 

Nos pequenos romances e comedias, os pou- 
cos que deixou, a observação do real pouco lhe 
peza, e a acção dramatica, ligada por fios de 
intriga muito tenues, visa d'ordinario algum des- 
fecho amoroso onde irremediavelmente se jun- 
tam ou separam os pares sentimentaes, protago-. 
nistas do episodio. As suas aptidões de trabalho: 
' eram espantosas; chronicas de jornal, revistas de 
' modas, comedias e operetas traduzidas, roman- 
' ces, contos, almanachs, folhetins, phantasias, 
' tudo a sua penna intrépida abordava, correndo 
'* célere sobre a cortícula do assumpto com uma 
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“tatuagem multicôr, que era o seu estylo de 
mulher. 

Cêdo morreu, e ao seu enterro, que foi num 
domingo, 23 d'Outubro — já o outono amarelle- 
cia as arvores—ao seu enterro não concorreram 
pompas nem vanglorias; amigos e amigas since- 
ras, corôas de flôres, lagrimas de pena; e lá ficou 
onde ninguem mais lhe lançará pedras ou inju- 
rias, na paz de Deus, que sendo bom, deixa com- 
tudo a canalhice humana sem castigo. 


Hintze Ribeiro 


Sim, sim, estanquemos as lagrimas, é tempo... 
Seja qual fôr a cotação social dum morto, todos 
sabem que a vida não pára, e sobre a terra não 
ha nada insubstituivel. Entre as nações activas a 
morte dum velho estadista é quasi sempre um 
* camaroeiro benefico de progresso, porque ahi os 
chefes de partido são em geral syntheses d'epo- 
chas, e logo outro mais avançado sóbe ao carro 
e toma o logar de bolieiro. Entre nações estagna- 
das e partidos deambulando á mêrce de conser- 
- vantismos comodistas, a morte dum velho esta- 
dista é quasi sempre signal d'intoxicações intes- 
tinas, que rebentam em schismas e facções, té 
que a asystolia politica se compense pela sahida 
duns e entrada d'outros, e todas as coisas reve- 
nham á lei d'inercia que faz nessas agrupações 
malsãs, a tradição. 
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Povos sedentos de vida uberrima e despeita- 
dos do muito que todos os dias os governos lhes 
promettem, em verdade não teem tempo de ser 
gratos ao relativamente pouco da bagagem poli- 
tica dos extinctos. Cada lustre corrido sobre os 
atrazos seculares da patria luza são outros tantos 
crimes que pagará cara na historia a reputação. 
dos seus mais famosos servidores. 

Um grande poço profundo de dois seca 
separa o ar livre da vida europeia, da agua 
morta e lodosa das instituições, costumes, leis 
porque se rege a terra portugueza. Por ventura o 
atrazo esteja primeiro na rotina do sangue que 
nenhum esforço educativo purgou das preguiças 
historicas e das basofias lendarias, do que pro- 
priamente na traça dos codigos que imitados da - 
Europa fingem regêr a nossa anachronica inacção 
e a nossa hombridade relaxada. 

Estadista que deseje escapar á execração 
porvindoura que se apresse, sacando do fundo 
do poço a raça routinaria para justapôl-a d'insti- 
tuições, costumes, leis, aos modernos ideaes, lis-. 
tos, liberrimos, que a elaboração scientifica pro- 
pulsa, e por toda a parte regem os povos mun- 
diaes mais caminheiros. 
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O innegavel é a vetustez do paiz, como: 
representação social e physionomia collectiva. - 
À sua marcha politica, os seus costumes publi- 
cos, o seu parlamento, a sua litteratura, a sua. 
imprensa, a chancella intellectual, moral, de 
quasi todas as suas forças obrantes e complexas, | 
tudo isto parece mover-se em contradieção com 
o século em que estamos. 

Provará que a nação seja toda retardataria, 
ou simplesmente as pessoas entre cujas mãos 
corre a funcção de dirigir e mandar nos seus 
destinos ? | 

Em todo o mundo a vida é conflicto de 
duas mentalidades antagonicas. Uma que se ins- 
pira no passado e é a mais forte; outra que. 
olha o futuro e vive numa furia perpetua de- 
“crear. | 
É a primeira que monopolisa quasi sempre 
a direeção politica dos negocios, e imprime cu- 
nho, e salvo excepções de povos por indole revo- 
lucionarios, synthetisa ante o estrangeiro a alma 
do paiz. É a segunda que acende os fornilhos 
da alchimia revolucionaria onde se buscam as 
pedras philosophaes e os oiros novos, ella que 
promove e agita todos os fermentos activos do 
progresso, pela ideia dos philosophos, dos inven- 
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“tores, dos homens de lettras e dos sabios, em 
continua laboração febril de sonhos e con- 
quistas. 

Nas nações de nivel cultual elevado, onde 
os partidos, mau grado os vicios de origem, são 
élites sociaes preponderantes, esta guarda avan- 
cada filtra constantemente no grande bloco con- 
servador, principios seus, que lentamente o mo- 
vem e lhe dão vida evolutiva. Nas nações de 
vida morta e cerebralidade regressiva, seme- 
lhante infiltração não é possivel, porquanto nos 
velhos partidos ha contra o pensamento uma 
conspiração surda e secreta, e o maior inimigo 
do progresso é o egoismo dos que defendem si- 
tuações adquiridas, e não podendo evolutir guer- 
ream todas as renovações que os possam des- 
thronar... 


Quem pela obra do governo quizer criticar 
a chefia regeneradora de Hintze Ribeiro como a 
duma capacidade politica de cunho, por vezes 
vêr-se-ha embaraçado quanto, à documentação 
do thema que pretende. 
Verá deante de si, um cidadão modelar- 
mente honesto e sentimentalmente disposto a 
- não contradizer nem molestar, gostando de fazer 
bem, gostando d'arredondar discursos que á nas- 
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cença turgidos, logo, analysados, perdem a força 
e parecem feitos de bocados contraditorios — e 
com uma força de trabalho extensa, servida por 
uma tolerancia deploravel. 

Se do partidario chegamos ao chefe dó go- 
verno, vêr-se-ha que estas qualidades e defeitos 
não fazem senão justificar-se por actos que um. 
“ou outro mais valioso, e todos honradamente 
prestados, todavia nem dão margem á benevo- 
lencia, nem sequer fazem do estadista um pa- 
triota de relevo. Vê-se que elle não tem um | 
plano d'acção, nem jamais viu em conjuncto 
uma obra de reforma, que vae governando se- 
gundo a opportunidade, legislando conforme a. 
pressão do dia e o camaroeiro da opinião. O que 
o preocupa é não irritar, não desgostar; e isto 
coincide com uma sensibilidade cada vez mais 
doentia e excitavel, impropria dos fortes, e que 
o faz ter um pavor atroz do gazeteiro. De feito 
os artigos dos jornaes aterram-no: duas colum- 
nas d'insolencias desconcertam-no e atarantam-no 
por forma que estaria prompto a engulir a refor- 
méca, ou a ceder da obra do governo, só para. 
não desencadear contra si taes avalanches. Ao 
mesmo tempo este meneur de foules que um 
simples galeriano incommoda, é instrumento ser- 
vil e docil dum symbolo: mil vezes declara 
justapôr a ideia de rei à ideia do paiz, não se- 
parando os dois senão para alguma vez ter sa- 
crificado o paiz a bem do rei. Ora isto além de 
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provir duma poussée romantica derivada da edu- 
cação litteraria de Coimbra, é inda por cima 
uma pendente estranha, quando no esforço do 
estadista se quizer topar o portuguez. Hintze Ri- 
beiro é em pleno seculo xx um palaciano pavão 
do seculo xvir, roçando as plumas do feltro nas 
escadarias de Versailles, e assistindo ao petit- 
lever propicio ás familiaridades do Rei-Sol. Ainda 
ha pouco dizia o actual presidente do conselho 
numa reunião a que assístia o principe: real: 
<antigamente andavam os povos ao serviço dos 
reis, agora, senhor, teem os reis que andar ao 
serviço dos povos». 

Como haviam de caçar juntos dois homens 
partidos de concepções de politica interna tão 
oppostas?! 

Logo o regressismo monarchico de Hintze 
volvido a essa especie d'idolatria preta pela au- 
tocrata, tira á obra politica de Hintze Ribeiro 
(na apparencia ao menos) caracter nacional, tanto 
quanto póde tel-o a do snr. João Franco, caso o 
seu programma se inspire no artigo de fé, for- 
mal, que transcrevi. 

Os esvurmadores de pequena historia trata- 
rão d'apurar dentre os serviços de Hintze, quaes 
os prestados directamente ao rei, e quaes os di- 
rectamente feitos á nação. — Quaes fossem uteis 
á terra, e quaes os que, para salvar a corôa de 
máus passos, atrazaram de tal e tal tempo a 
"nossa complexa expansão de povo tardo. 
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O erro deste homem foi nunca ter querido 

começar pelo principio, lançando as bases duma 
forte educação que o portuguez não tem, e duma 
disciplina que 70 annos de bambócha tornaram, 
impraticavel sem o pulso de ferro dum condo- 
tiieri honesto e violento. Esta educação e esta 
“disciplina ajudariam a formação duma conscien- . 
cia nacional, que não existe, dando ao povo vida 
mental e moral pelo agregado em bloco vivo, 
autonomo, agitante, em vêz da massa morta que 
é; e par e passo habilitaram a classe productora 
a sahir da subserviencia antiga, e a fiscalisar in- 
cansavelmente o dirigente, cancro de Portugal, 
preparando assim a transição do presente ainda 
despotico, injusto, carregado de preságios, para 
uma Damasco irreal onde o homem deve viver 
na fraternidade e na abundancia, realizando o 
«nem Deus nem amo» das theorias sociaes mais 
avançadas. 
j Para o conseguimento dessa grande obra 
de remodelação da raça portugueza, tres pro- 
blemas avultam, como gigantescas rochas d'ali- | 
cerce: | 

À instrueção. 

A hygiene. 

O desenvolvimento economico pelo trabalho. 
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Instruir, salubrisar, enriquecer... Nenhuma 
obra de governo forte póde assentar sobre acqui- 
sições que não sejam as derivadas proximas des- 
tes postulados maximos e extremos. À mais ur- 
gente campanha é a da escola, e essa não espera 
e tem de ser fundamental, derrocando todas 
as velhas convenções, velhos systhemas, auto- 
psiando livros, professores, regulamentos, var- 
rendo razo quanto não esteja á altura da gloriosa 
missão de fazer homens. | 

Para isso é preciso não ter partidarios nem 
afilhados, nem discutir preço, nem hesitar em 
trazer do estrangeiro o que faz falta (!), para ter 
o direito de ser intolerante com os maus educa- 
dores e os maus alumnos. Neste terreno em Por- 
tugal tudo está ainda por fazer. Escola primaria, 
escola secundaria, escola superior e profissional, 
são quasi tudo officinas de mediocridades balofas 
e iniciativas prostergadas. 

O que parece moderno, como as escolas indus- 
triaes e o ensino medico, é uma série d'instituições 
meio dogmaticas, mal estudadas, com maus labo- 
ratorios e quasi nenhum arsenal experimental, ca- 
recondo duma transformação basilar para ser util. 


(O Quando já este artigo estava feito, vejo que na 
reforma de instrucção ha dias promulgada, se começa a 
realisar, para a instrucção primaria, o alvitre supra. Isso 
revela no actual governo, preoccupações educativas que 
muito aplaudo. 
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No campo da hygiene (venho a dizer, da 
falta de hygiene) temos 100:000 tuberculosos in- 
fectando cinco milhões e meio de seres despre- 
venidos; metade dos nascimentos do continente 
e ilhas morrendo na primeira infancia (entre 50 
e 60:000 casos annuaes) por imprevidencia das 
mães e relaxação dos serviços d'assistencia; a 
obra dos engeitados entregue a municipios e mi- 
sericordias que positivamente deixam chacinar 
as creancinhas; nas cidades grandes a população 
masculina com 74 º/o de syphiliticas; o terceiro 


paiz do mundo em lepra e raiva; o operariado - 


sem moradas salubres, sem sentimento d'épar- 
gne, nem cooperativas, nem legislação que o 
acautele de desastre, do chômage, da velhice, 
lhe salubrise as oficinas e ponha sob a tutela do 
Estado a viuvez das mulheres e a educação dos 
pobres filhos. Como se estes flagelos todos não 
bastassem, ainda por cima a carestia de vida é 
das mais cruciantes da Europa (comida má, be- . 
bida má, morada má, vestido mau) e tudo isto 
sem que a fertilidade do solo se desminta ou a 
densidade da população tenha crescido. 

Nas questões de desenvolvimento economico, 
posto a riqueza publica vá crescendo, comtudo a 
lei de progressão não tóca o ascenso a que po- 
deria leval-a um paiz com o terceiro imperio co- 
lonial; e fronteira à America uma linha de por- 
tos sobre o Atlantico. 

Para crear industrias fechamos quasi a 
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-duana á importação dos grandes paizes; e essa 
pauta defensiva só tem servido para auxiliar a 
improgressividade dos fabricantes e a desaforada 
cubiça dos intermediarios, e não termos meio de 
vender stocks agricolas, pequenissimos na balança 
do mundo, e que todos os annos nos trazem cri- 
ses d'abundancia. 

À crise dos vinhos, a crise dos algodões em 
Angola, a das madeiras, a das cortiças, a das 
pescas, etc., tudo isto são abcessos que reclamam 
lanceta e se não removem assim com cataplas- 
mas. À exportação, ou estagna, quando a de 
todos os paizes vae subindo, ou num crescendo 
infinitesimo, não cobre o deficit sequer da impor- 
tação. A mór parte das industrias que produzi- 
mos são francamente más, sem mão d'obra acces- 
sivel, sem tessitura solida, sem belleza, e ainda 
por cima vendidas a preço das estrangeiras mais 
perfeitas. 

Só um terço do paiz está cultivado, e tudo 
o mais são charnecas, areaes, pelados montes 
e cordilheiras desertas, ravinadas de torrentes. 
A florestação das dunas e das serras é lettra 
morta, os pinhaes do paiz vão para as minas; 
e consequencia funesta! — o clima adusto pela 
falta de chuvas e de nevoas, sarahisando vas- 
tas extensões — a ausencia de temperaturas hu- 
midas, permanentes, proprias de paizes arbori- 
culas, impedindo a expansão de culturas deli- 
cadas, 
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Tão pouco o regimen da propriedade, one- 
rada de fóros e alcavalas, propende a mobilisar 
a exploração rural num sentido d'avanço e de 
riqueza. Ao norte uma pulverisação de glebas, 
extrema, prejudica a integridade da terra e põe 
o agricultor numa iminencia de miseria. Na Ex- 
tremadura e Alemtejo, leguas e leguas em mãos 
de 400 nababos mazorros que monopolisam o 
solo, e não deixam a população medrar e crescer 
como devia. 


* * 


Se folheando agora a biographia politica de 
Hintze, formos vêr quaes serviços seus importam 
a comprehensão dum plano de reformas, vasto e 
geral, orientado pelas tres ou quatro linhas mães 
que traçadas ficam, com pasmo veremos que o 
consulado do grande homem, áparte o impulso: 
dado á viação ferro-viaria, que Fontes iniciára,. 
pouco vem a deixar que rememóre a sua grande 
força de trabalho. 

Uma deploravel tolerancia partidaria que. 
lhe permittiu ser por vezes chefe duma verda- 
deira facção de devoristas, uma adoração incon- 
dicional do symbolo corôado que lhe reduzia por 
vezes a linha d'estadista a uma simples aparen- 
cia d'almoxarife ou de feitor, uma pusilanimi- 
dade perante a opinião que o não deixava fazer 
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senão o que estava feito, uma falta de criterio 
na escolha dos collaboradores e partidarios que 
eram aceites mais pela influencia das lisonjas e 
dos votos do que pelo caracter especifico dos 
meritos, tudo isto faz da obra de Hintze uma sé- 
rie de contradições que a desvirilisam no todo, e 
nos resultados a fizeram dispersa e pouco util. 

A sua ingerencia nas reformas educativas, 
na difusão por todo o reino da instrucção pri- 
maria obrigatoria, no aperfeiçoamento e alarga- 
"mento da instrucção profissional e superior, é, 
póde dizer-se insignificante ou quasi nulla, e o 
grande homem parece não ter comprehendido a 
importancia complexa dos anhelos e criterios ci- 
vilisadores compendiados nesta simples palavra 
d'instrueção. 
| Tam pouco vislumbram nesse espirito ba- 
charelesco, só preocupado de formulas, esses 
blocos d'ideias-forças que revelam o polyedrismo 
mental do homem profundo, de preocupações 
eneyclopedicas, com vistas d'aguia para todos os 
cantos da vida, e que deve ser a encerebração 
de todo o estadista ou chefe de povos. O que 
nos dá sobre medidas de saude publica e de hy- 
giene? Que esforços faz por minorar a situação 
das classes pobres, embaratecendo as subsisten- 
cias e aliviando gradualmente os impostos de 
eonsumo? (ue é da sua legislação sobre traba- 
' lho, dos seus tratados de commercio, das suas 
leis de fomento rural, florestação de baldios, 
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obras de hydraulica nas provincias de sêde como 
o Alemtejo, tentamens de repasto da grande 
propriedade, esse flagello tremendo de duas das 
maiores províncias nacionaes? | 
“Alguma medida que incidentemente mitiga, 
na sua obra, estas sêdes sôfregas da vida social. 
economica portugueza, é uma coisa obliqua, 
frouxa, acobardada, como de quem teme encarar | 
de face, questões graves, e eolre a mania de as 
arrumar com expedientes. ; | 
E é anal o que elle fez toda a vida, por 
mercê das trepidações do seu caracter, preso nas 
dependencias que lhe criam os partidarios, e o 
respeito indiano do real symbolo, a cujos pés 
todo o seu espirito viril se pantanisa. 
Prestou serviços? Sem dúvida. Mas ánlxo 
um ou outro, serviços brancos, e que não podem 
ser cotados pela afadigosa angústia que alguns 
lhe deram. Na questão ingleza fez um tratado 
que lhe custou grandes torturas, e entretanto 
confirma o protectorado da Gran-Bretanha sobre | 
nós. Não resolveu a chamada questão religiosa, 
que foi apenas removida, tirando-se-lhe o caras 
cter agudo, e estabelecendo uma lei de fiscalisa- 
ção que sé não cumpre, do que resulta seguirem 
os institutos e escolas congreganistas no paiz 
“com vida independente. À porção d'energia per- 
dida em contentar ou illudir o devorismo dos 
adeptos, em comprar jornalistas, montar e des- 
"montar parlamentos, daria por si só uma grande 
14 
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obra, se a mão de redea de homem fôsse & 
altura da função altiva do seu cargo, e em vez 
dum coração tibio elle houvesse no peito um cas 
deado de bronze a sete chaves. | 

Na vertiginosa evolução do nosso tempo, os 
partidos conservadores não podem furtar-se á lei 
physiologica que vota à morte os organismos 
que se não renovam. Ássim vêmos o facto cus 
rioso delles alijarem de si primeiro o grupo res 
volucionario ou dissidente que lhes começava a 
turbar a somnolencia, e pouco a pouco serem 


destruidos ou tragados pelo filho espúrio, que 


lhes selecciona a função e herda o poder. : 

Para o velho partido regenerador é esta uma 
hora d'alarme. Se entrando resolutamente numa 
quadra de remodelações e reformas avançadas 
(segundo o pedem as exigencias do tempo e o 
espirito revolucionario da opinião) o partido re= 
generador remodéla o programma antigo e no- 
mea um chefe avançado, em verdade não lhe 
ficam grandes razões para viver separado do 
grupo dissidente ou regenerador liberal, e é 
muito mais simples ligar-se a elle. Se persiste 
“em “inutilisar-se no conservismo historico, bem 
depressa os elementos progressivos do partido e 


as impaciencias do tempo lhe darão morte igno= 


miniosa. A tendencia é que os dissidentes dos 
dois grupos rotativos decrépitos herdem dos pro- 
genitores a missão de manter em Portugal o 
principio dynastico que a mór parte da gente 
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julga compativel ainda com o avanço da terra e 
o desenvolvimento das liberdades civicas moder- 
nas. Sem dúvida no programma destes novos 
partidos cabem as aspirações da democracia 
mais pura, e os avanços das sciencias economi- 
cas, politicas e moraes mais arrojadas. 

Terão os chefes a energia precisa para fazer 
taboa raza do passado e nonor a lei ao proprio 
chefe da FAAO 


A suga 


NELA 


UR 


João da Camara : 


Este que cahiu hoje era um dos cinco ou 
seis que ainda em Portugal mereciam nome de 
homens de letras e d'artistas. 

Não que alguma vez tratasse de corrigir e 
ampliar, pela meditação e pelo estudo, as apti- 
"dôões altas de sonho e embevecimento esthetico 
“com que tinha nascido; não que as obras da sua 
lavra parecessem gastar-lhe mais tempo do que 
um simples lapso de semanas escorreitamente le- 
vado em garatujar a copia, e ir de volante por 
restaurants e camarins, no forte frenesi cerebral 
do chõôco gestador. Não! | 

João da Camara era o que chamaremos um 
homem de letras nato, e com uma acentuada 
tara de sentimento, á luz de cuja chama rozea 
elle via o principal dos seus assumptos. Os fortes 
- preparos disciplinadores do estudo, que alargam 
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a visão d'arte e fortalecem a inspiração com só- 
lidos silhares, os methodos da sciencia árida e 
as martyrisantes leituras como meio d'amontoar 
reservas d'oiro no cerebro propenso a exhaurir-se 
e fatigar-se, todas estas coisas eram para João 
da Camara manobras de transformar ursos em 
homens de letras, e quebrar da inspiração divina 
os livres vôos, em detrimento d'aquilo que elle 
supunha ser a condição sine qua non do genio 


literario — a força lyrica do sentimento, a apti- 


dão idyllica de literatisar o amor como principio 
e fim de toda a obra d'arte. 


Esta concepção restringia um pouco o âm- 


bito dos seus ideaes póeticos e dramaticos, como 
tambem puerilisava a symbologia duma: obra 
que por esse facto podia apenas commover cero- 
bros impulsivos e corações sentimentaes. De 
feito, em todos os seus trabalhos mais amados, 
as faculdades dominantes são: uma delicada é 
ternissima nota amorosa,: espiritualisada por uma 
forte crénça em Deus e na vida futura, de aequi- 


sição hereditaria no seu espirito: uma ironia 


rn que muito lembra a de Dickens, é 

é expressão dum caracter que se comprazia em 
perdoar — finalmente uma especie de visão ro- 
mantica do destino humano, origem' de muitas 
das tiradas grandiosas dos seus dramas 'históri- 
cos e fantasticos, e que de resto se explica até 
pela sua ascendenciá heroica de are 
guerreiros é politicos. Rapto ERRAR 
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+ — Da sua phantasia conceptiva, da sua imagi- 
nação romantica e poetica, lastima é dizer que 
mão produziu o que devia, e se perdeu por meio 
ma asfixia vérbal da sua pouca e ip cul- 
tura literaria, | 

À sonhar o enredo ou canvas ; duma obra, 
que maravilhosas improvisações de arrojada vo- 
jateria ás vêzes tinha, no raconto oral improvi- 
sado, no simples schema, escripto, conforme as 
febres da improvisação nocturna, em bilhetes de 
visita e bocadinhos de papel d'ocasião! — coisas 
audazes, grandiosas, magnificas, subtis, origi- 
maes, e que em trabalho definitivo, escriptas e 
detalhadas à pressa, faliam deploravelmente por 
falta de methodo, de serenidade, de. socego, 
de leituras reforçantes, condensações, ratures, 
emendas, a ponto d'ás vêzes. já não lembra- 
rem nada o ponto de partida, e ficar uma 
pessoa aterrada da transformação da joia em 
strass, e da obra prima em librêto exangue e 
desconexo.. | 

“Jamais esquecerei o plano d'entrecho que elle 
uma noite de julho, já fóra de horas, depois da 
cêa, me referiu e contou num passeio vagabundo 
pelo Aterro, relativo á peça O Pantano, que to- 
dos vimos derrocar-se no palco como uma obra 
manca de valor. Era então o periodo invasor, no 
cerebro de João da Camara, das literaturas libere 
tarias e malsãs da novela russa e scandinava, 
que o meu enthusiasmo conseguira infiltrar, á 
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força de parlendas, na sua um pouco apoia 
educação cavalheirosa ultra-romantica. A 

João da Camara acabava de ler as primeiras 
peças de Ibsen e os primeiros grandes romances 
de Tolstoi. O pessimismo adusto, a ancia de li- 
bertação moral das almas presas no ergastulo 
das formulas seculares, a canceira das gentes 
nevropathisadas de vicios e degenerando em 
aleijões moraes de horrivel fascias, gritos de nau- 
fragos pedindo em vez de pão, justiça, e em vez 
de paz, renovações violentas nos dominios da in- 
telligencia e da vontade — todo aquelle vortilhão. 
ululante de monstros moraes e dementes analy-. 
ticos, invadindo em bloco a encerebração do dise 
cipulo de Garrett e do apaixonado admirador 
das epopeas luzitanas, como determinaram nelle 
um charivari de terramoto, de que o escriptor 
gahiu atónito, mas com preocupações artísticas 
diversas, que foram as causantes das suas peças 
Pantano e Meia Noite. | 

O que era esse plano do Pantano, na sua 
EPANUao primitiva ao espirito do poeta, segundo 
m'o revelara João da Camara na nossa vagabun- 
dagem nocturna pelo Aterro, não posso eu já 
dizel-o em guiza de o levantar no espirito do lei- 
tor, como elle se levantou no meu, aquella noite, 
com seus vapores de pezadelo hyperboreo, suas 
alucinações d'acesso pernicioso, seus calefrios 
terrificos de medo. Era um drama de sugestões 
pantanosas, desviado das realidades da vida, 
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perdido no fundo dum palacio á beira duma 
verde laguna onde coaxavam rãs e pairavam fé- 
bres. A sua terrivel belleza desagregava-se das 
scenas com um livor d'infecção perniciosa, e 
tudo nelle convergia ao perturbante mysterio 
do desenlace, tudo nelle tinha uma symbologia 
confusa de vacticinio, estrangulado de fatali- 
dades mythicas, capricho das forças cegas, mal. 
fazejas. 

À narração dessa tragedia sombria faro tão 
bella, acaparante, intensa, que eu; deslumbrado, 
entrevi o dealbar duma obra prima, o ponto 
sendo que João da Camara quizesse escrevel-a 
tantas vezes quantas precisas para o dialogo 
attingir o seu mais alto poder eficaz de persua- 
são e sugestão. 

Sucedeu porém o que dois ou tres annos de- 
pois veio a suceder co'a Meia Noite, outra peça 
cahida e dum entrecho poetico admiravel — su- 
cedeu que a febre gestadora da obra passou ra- 
pida, que Lucinda Simões tinha pressa de meter 
a ensaio os primeiros actos, e todos os dias man- 
dava recados, que os credores apertavam, que o 
socego fugia, que os compromissos impunham, 
que o praso marcado para a redação da peça ia 
“passando — e soma tudo, um espirito turbado, 
estudos para a documentação dos typos, postos 


de banda, a logica das scenas suprida por uma “ 


especie d'improvisação automatica e dessórada, 
“a lingua rica sangrada de imagens e reduzida a 


a” 
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chalras de fantoches; numa palavra, o desastre 
eminente por falta de socêgo, de methodo, 
d'estudo e resistencia ás imposições malsãs do 
meio artistico, das cóteries: amistosas, e cum- 
plicidades tolerantes dum publico que nem pro» 
tege escriptores, nem os educa, aceitando o que 
lhe dão sem nunca se saber o que o Ampere 
siona, | 
D'est'arte, poucas Urha de João da Camara 
pódem synthetisar com fidelidade as aptidões e 
riquezas do seu talento de poeta e d'escriptor, 
que foram grandes e verdadeira e -nobremente 
nacionaes. | 
Tirante a Triste Viuvinha, os Velhos, e Rigo 
na dispersos do Affonso VI e do Aleacer Quibir, 
bem se póde dizer que o grosso da bibliographia 
de João da Camara foi uma deshumana garga- 
lheira lançada ao pescoço desse desarranjado .e 
infeliz trabalhador. Romances, monologos, opere- 
tas, comedias, tudo vislumbra clarões de talento, 
vida creante, idealidade lyrica, e uma afectivi- 
dade terna e portugueza. São joalherias perdidas 
num mare-magnum de trabalho ingrato, com 
que o pobre grande homem tem de pagar uma 
conta, ou chegar a tempo de não falhar o con- 
tracto que o algema. 
E" sua melhor composição a Triste Viuvi- 
nha, tragedia pacifica d'aldeia, entre gente arru- 
mada e silenciosa, onde o seu estro topou ter- 
reno afecto á germinação das idealidades melan- 
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tholicas e ternuras idyllicas que foram as- suas 
imais fulgurantes cordas: d'escriptor. | 

“E quasi uma obra prima, e em caso ema 
tico estariam .os Velhos, se: a acção do ultimo 
acto afinasse co'a limpidez serena dos dois pri- 
meiros, e não tivesse sofrido uma dessas interva- 
lagens de trabalho, communs na vida agitada do 
poeta, e que para logo introduzem ranhura na 
intriga e intercadencia de luz na chamma inspi- 
radora. 

“Mau grado a escravidão martyrisante sob 
que viveu João da Camara nas suas relações com 
emprezarios e editores, mau grado os descalabros 
dum talento tão susceptivelmente delicado pe- 
rante as fatalidades da paga misera algemando-o 
irremissivelmente á situação de galeriano das le- 
tras, João da Camara comtudo deixa obra a 
colocal-o victoriosamente entre os mais altos, 
desinteressados e luminosos talentos literarios 
do seu tempo. Em qualquer paiz culto teria 
sido uma primacial figura d'artista, e certo lhe 
não faltariam gloria e riqueza, se em vez de 
portuguez nascesse em Inglaterra ou na ÀAlle- 
manha. | 

O seu espirito teria sofrido uma evolução 
completa, pela necessidade de não perder presti- 
gio num meio superior d'idéas e d'acções. A sua 
obra teria sido uma avenida formosa de estatuas, 
sob que as gerações cantariam hymnos á poesia 
e á arte do esculptor. 


Em Portugal porém o pobre João da Camara 
não passou dum escravo infeliz da estupidez 
analfabeta, e duma victima resignada da explo- 
ração gananciosa. E-tão generoso, tão tolerante, 
tão calmo! Ah pobre amigo! Ah pobre santo! 

Por ventura na hora extrema, o teu fervo- 
roso espirito catholico te embalaria a esperança 
duma compensação moral no outro mundo... 


“João de Deus 


- Met amigo: 
Pergunta-me o que penso de João de id 
e da sua festa. Vou dizer-lh'o em meia duzia de 
palavras. Em João de Deus ha tres grandezas: a 
intellectual, synthetisada na Cartilha e em certos 
clarões da prodigiosa lucidez que aviva o seu ca- 
vaco; a affectiva, que está completa em quinze 
ou vinte composições da obra poetica, e que são 
o que a poesia lyrica conta de mais puro e bello 
na litteratura de todo o mundo; e finalmente a 
moral, de que é penhor uma vida singularmente 
simples, e digna, pela perfeita cohesão das virtu- 
des, de servir de base a uma religião. | 
“À ideia dum preito civico a esta figura tri- 
plicemente olympica, e provavelmente rara no 
mundo europeu contemporaneo, onde o methodo 
substitue o talento, o cabotinismo a je o 
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onde a pureza moral (na maior parte dos casos) 
é apenas prospecto d'egoismos ferocissimos, re- 
sume em si, sem duvida, um grande unisono 
de protesto contra a sórdida estupidez geral, e 
parece dum povo cioso d'inaugurar nasua histo- 
ria, edades d'oiro, e de rehaver para si grandes 
fins de pensamento. . 

Partiu de rapazes, como era d'ordem, e agre- 
garam-se-lhe todas as unidades obrantes da na- 
ção. Quando isto vi, julguei chegado o dia inve- 
rosimil da justiça, e vim para a rua perscrutar | 
no sacre do poeta a paschoa d'espiritos tão cara 
aos meus sonhos de phallansteriano enfermo de 
esperança. De todas as escolas do pais viera mo- 
cidade, e nos.ares troantes de vivório esvoaçavam 
capa-e-batinas sobraçando guitarras de Íaias e 
presuntos supprimidos no restaurant do -Entron- 
camento. Escutei as canções: eram em vêz de 
apotheoses ao poeta, roufenhos fados como as 
viellas conhecem, sentimentalisando o crime e q 
rameirismo, dizendo injurias aos passantes, con» 
fundindo democracia com anarehia; e em evans 
gelho, como hausto d'independencia juvenil, um 
esbandalhamento parvo e de mau gosto. De sorte 
que os laços no hombro, em vêz d'especialidades | 
scientificas pareciam antes assignar ganadarias; 
mas: podia ser que assembleiada em cênáculo, 
toda aquella dispersão de senso usual: viesse a 
furo, despejando as almas do aposthema ttrócista; 
— tão fóra de proposito! — e resgatando. a deplo: 
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ravel demencia por algum repto litterario onde 
a mocidade provasse ter vindo à festa embuida 
da realeza sem par do egregio festejado: Ah, 
meu amigo! que vae você dizer se eu lhe contar 
“que todo esse triplo-extracto de campeões futu= 
ros da patria portugueza, é bem melhor á viola 
que ao discurso, lançando capas á Palmira Bas- 
tos, do que explicando a obra do João; alguns 
nem lhe sabiam o nome, diziam João dos Dedos; 
e quando por entre os discursos parolosos da so 
lercia idiota dos loquazes, advieram poetas a en- 
ramar-lhe a fronte de laureis, não imagina você 
que poesias, e como á desvergonha de ignorar O 
mestre, se jJungia o escarneo de Nm al o ge: 
nio em versos de cordel! 
Não tenho tempo para ironia teitibih deb | 
mente esmiuçar tudo o que vi, mas sempre lhe 
direi que nas festas do João só me dó is 
bôa fé, o festejado. 
O resto, amigo, o resto é o dardsiamo des 
gabusado e eterno dos mexilhões no casco dos 
navios: uns, doidivanas, caçando no anniversa+ 
rio pretextos de brodio e vadiagem ruidosa — 
caso dos escolares; outros, cabotinos, á cóca' de 
especular co'a gloria alheia, e refiro-me aos minis: 
tros, ao rei, e aos litteratos, que nesta comedia 
desenvolveram uma sofirivel falta de pudor; e 
finalmente — esse fundo de população sem patria 
moral, cobardia, ignorante e esparvoida, que 
grita quando ouve gritar, diz mal quando ouve 
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dizer, e se chama o publico, e é por toda a parte 
lama, lixo e escoria desprezivel. . | 

— Que deu afinal a festa do João? dirá rota 
Berros, faltas de loiça nas casas de pasto, e à 
aptidão reconhecida da mocidade escolar para 
os serviços do tiro, o que aproveita talvez á com- 
panhia dos americanos. Consequencias litterarias: 
a influencia das Flôres do Campo na poesia nas 
cional, seguirá nulla; àá uma o publico não o cos 
nhece, a sensibilidade lyrica embotou-se e fez 
logar aos grosseiros apetites; e por outro lado 
falta talento entre os poetas, deram em imitado- 
res e nem Eram teem probidade. Consequencias 
a lêr, vão-no A poeiion pen pois com a litteratura 
da terra, não saber combinar o alfabeto é estar 
preservado dum contagio. Consequencias moraes, 
inda peores e mais contraproducentos; com a 
sua isempção das grandezas, o desprezo do di- 
nheiro, e a mivelação de todos perante a con- 
fiança e bondade do seu tracto, João de Deus é 
um ser quasi prejudicial no meio contempora- 


neo, e vale-lhe a reclusão: aliaz já um decreto 


o teria Ap Ripa por adversario das institui- 
ções. 


José Maria de Pereda 


Pereda, o ilustre Pereda — José Maria de Pe- 
reda — o novelista que acaba de morrer em San- 
tander, era por Hespanha uma personalidade 
rara d'escriptor. 

Rico, vivendo en gentilhomme campagnard. 
naquela casa solarenga de Polanco, onde uma hos- 
pitalidade patriarchal brunia a efervescencia de 
genio do cavalheiroso senhor que lá morava, Pe-: 
reda, o fidalgo-campezino, o novelista de costu- 
mes montanhezes do outro seculo, raro descia da 
sua aldea senhorial ás terras grandes, de cujo 
modernismo era contradictor intransigente e 
adversario. obstinado. e reflectido. A sua cabeça 
secca, altiva, lembrando um pouco a do nosso 
velho Bulhão Pato (com cujo caracter o escriptor 
castelhano mantem mui singulares relações de 
parentesco); a sua cára aberta, d'aréstas, de co- 

15 
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missuras freneticas, de bigóde e pêra cervantinos, 
onde uma grenha de cabelo esguicha ao alto o 
quer que seja de duas asas d'estro, audaciosas; a 
sua figura curta, ossosa, de sobrecenho filipino, 
aristocratica e reteza, antes representam na ima- 
ginação um typo de cabalero de côrte hespanhol 
do seculo xvii, fugido d'alguma crypta mosteiral 
das duas Castelas, do que esse prosaico e desen- 
cantado homem moderno que a civilização ra-. 
zoira na monotonia dos ternos de cheviote gris, 
côco inglez e colarinhes tesos d'ida e volta. 

Pela cultura classica e humanitaria, rece- 
bida em salas de conventos, pelo aristocratico da 
estirpe, e região de montanha, separatista e tes- 
: tuda em que nascera, Pereda era um regionalista 
feróz das suas serras e estuarios do Cantabrico, | 
um inimigo, como quasi todos os hespanhoes da. 
periferia, da mezêta central, onde fica Madrid, la 
hembra puerca, que tudo pápa, estraga e pros- 
titue. 

A esta cidade-mãé viera tres ou quatro vêzes 
em toda uma vida de setenta anos, levada a mal: 
dizêl-a e ameaçal-a; á uma porque nenhum catas 
lão suporta outra capital que não seja Barcelona 
=- 08 proprios reis de Hespanha não sendo para 
à Catalufia reyes de verdad, em quanto não ves 
nham, em condes de Barcelona, dão beijamão 4 
aristocracia montanheza; à outra porque todos | 
05 hespanhoes da franja hispanica, parte fertil é 

laboriosa da Peninsula, detestam o castelhano 


JOSÉ MARIA DE PEREDA 297 


que politicamente os domina, parasitando econo- 
micamente numa região d'esterilidade e de pre-. 
guiça. 

' Partidario de Deus como entidade humani- 
sada, pensante e respirante, especie de Bismark 
invisivel nas nuvens, e do seu logar-tenente o rei 
absoluto, que decide da vida e sorte dos seus - 
subditos, a um tempo carrasco e pae, segundo as 
horas, Pereda, que chegou a fazer parte do con- 
selho privado de D. Carlos, é todavia para Os 
simples, o mais doce e democrata dos fidalgos, 
sem nenhuma das intimativas que tiram à per- 
suasão a livre entrada nos espiritos, é ao contra- 
rio do que poderia suppôr-se, todo aberto de ja- 
nelas á beleza moral da vida, á poesia do mundo 
e ao respeito individual da opinião. 

O absolutismo, o carlismo de Pereda são 
(por quanto estrangeiros como eu pódem aperce- 
ber dos seus deseseis volumes de novelas) apenas 
o biombo xurrigueresco que elle põe de roda do 
seu regionalismo, e com que tamisa e doséa a 
luz para o golpe de theatro dos seus dramas dé 
pescaderia y pueblo de montaria. 

Não ha no mundo, fora das satyras politicas 
Palguns livros (!) (cuja virulencia, cristalisada 


1 Pedro Sanchez, Los hombres de pró, La Mon- | 
“talvez, La Puchera, De tal palo tal astilla, El buey 
suelto, etc. 
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em arte, tem a beleza austera, indignada e pro- 
funda duma voz de profeta escarnecido), mora- 
lista mais terno e mais fidalgo, poeta mais pa- 
thetico, evangelisador de virtudes plebeas mais 
sublime! Como em Inglaterra, Carlos Dickens, 
José Maria de Pereda é o chronista enternecido 
e atento da vida humilde, o poeta dos simples e 
descalços, o idealisador lapidar dos idylios de 
praia e de floresta, o Miguel Angelo dos torsos 
marinhos, gigantescos, dos olhos puros, das mas- 
caras de bronze brunidas pelos ventos salgados 
do Cantabrico, das almas biblicamente envoltas 
na candura da força e da bondade! Como Buo- 
narroti, ao esculpir nesses pescadores santanderi- 
"nos, nesses fornidos mozos de labranza, nessas 
virgens callealteras, nesses velhos typos de nave- 
gadores e de mercantes, os rudes corpos, enche- 
lhes o peito duma serena luz d'almas astraes. 
A terra de que ele descreve os amores e os 
mysterios é uma Promissão heroica, recuada 
para o fundo dos seculos, sem existencia pos- 
sivel, como de resto as de Zola e de Tolstoi, e 
a que preside um Jesus de tunica branca, que 
de cima, com uma vara d'aurora, emprimave- 
resce as almas e alfombra de violeta e nardo as 
consciencias. 
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EI ESSE 


Chamaram-lhe o patriarcha do naturalismo 
em Hespanha. E” erro. Em primeiro logar, desde 
as origens, toda a arte hespanhola foi naturalista 
de raça e de caracter. Na esculptura, Alonzo , 
Cano, Gregorio Hernandez, o gallego Ferreiro, 
Moure, el Berruguete; na pintura el Gréco, Zur- 
baran, Velasquez, Ribera, Goya; nas letras Cer- 
vantes, Quevedo, Tyrso de Molina, Hurtado de 
Mendoza, Timoneda, André Perez, Guevara, Ro- 
jas, Moratin, Matteo Aleman...— Hein? que an- 
cestros cclossaes por onde caracterisar o ardente 
genio desse povo de hecatombes, tão civilizado e 
tão barbaro, perpetuamente em lucta como o 
oceano, e dessa mesma mobilidade sácando os 
seus aspectos de beleza imortal e os seus terri- 
veis haustos de crueza! De todos os sitios da 
terra onde algum dia a humanidade sonhou um 
grande sonho, dois sobretudo, Hespanha e Italia, 
teem a sagrada marca d'oasis no meio das areias 
secas do planeta; se um cataclysmo borrasse da 
face da terra as maravilhosas obras desses povos, 
o mundo inteiro devera cobrir-se de lucto, pois 
se haveria perdido um patrimonio impossivel de 


| reproduzir nas gerações. 


Outros escriptores, noutros paizes pódem 
ter pedido á inspiração franceza o fermento de . 
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escola que fez o naturalismo móda na novela e 
theatro da Europa, logo apóz a difusão da filoso- 
fia positiva. Em Hespanha porem o fundo d'ins-, 
tincto esthetico, apoiado na observação drama- 
tica ou cynica, e creando e pintando a arte á 
imagem meticulosa da vida, antecede o natura- 
lismo todo dos mais povos: os picarescos, hespa- | 
nhoes dos seculos xvi e xviI, são legitimos avós 
dos actuaes naturalistas; de sorte que Pereda 
não é um espúrio garfo francez enxertado em 
cavalo hespanhol, senão vergontea possante que 
ejacula de tronco envelhecido, e com Perez Gal- 
dós, Emilia Pardo, Pio Baroja, Blasco Ibaíieg, 
Benavente, Palacios Valdez e Santiago Rusifiol, 
enfeixa em bosque, e barra o ceu de frondes vi- 
ridentes! 

Em segundo logar, nem o orgulho caste- 
lhano de Pereda, nem o seu odio methodico á 
civilização ultra-moderna, lhe teriam permittido 
esse subalterno logar d'enxertador.- 

Não! O naturalismo de Pereda é um factor 
da tara biologica que exaspera o tempero cere- 
bral da tradição. O mais charro hespanhol tem 
comsigo o furor do pezadelo partindo da aeção 
intensa, dos sombrios cycloramas fumando sobre 
“o decomposto de realidades tragicas ou grotes- 
cas. Corridas de toiros, cada vêz mais arreigadas; 
procissões da Semana Santa, em que se figuram 
ao vivo, suplicios e agonias; Christos de Burgos 
e d'Orense, com pelle de mumias, cedendo ao 


JOSÉ MARIA DE PEREDA 281 


tacto; Dolorosas, com cabelos verdadeiros e la- 
grimas de vidro; martyres de templos, em que o 
aparato das chagas é copiado quasi a microsco- 
pio; antigas farças de cordel, de humor tão vivo, 
bromas da conversa popular e «zarzuela chica», 
etc., elucidam mais sobre esta exigencia realista 
da raça, do que todas as explanações de critica 
litteraria, aqui expostas. 


Na litteratura de Pereda duas preocupações 
fazem principalmente o espinhaço da sua obra. 
Primeira: exaltar virtudes patriarchaes e vidas 
simples de rusticos e plebeus, num quadro de 
natureza risonha que convida a viver à sua ima- 
gem cristalina. Segunda: deprimir em typos Ía- 
lhos, d'irresponsaveis e devassos, aquilo que ao 
romancista se afigura que esses typos represen- 
“tam, a falcatrúa duma epoca que destituiu Deus 
de suzerano do universo, e deu aos homens, suas 
bestas domesticas, uma liberdade para que: elas 
não tinham vocação. 

“Da primeira consegue o romancista tirar a 
parte imorredoura de novelas que como HI sa- 
bor de la tierruca, Sotileza, Gonzalo Gonzalez 
de Gonzalera, Pefias arriba, ete., cantando a 
mãe terra, teem a beleza de psalmos e a largura 
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esplendorosa d'evangelhos. Da segunda brotam 
as obras d'ataque, as virulentas boutades contra 
politicantes e ricaços, indianos pedantes, agiotas 
de pueblo, leões sem fortuna vivendo de prosti-: 
tuição e de roleta, elegantes mulheres que igno- 
rando a maternidade e os amores castos, sob 
atmosferas de festa, cancerisam a vida, numa 
dolorosa crápula d'adulterios. 

Para o estadio moral da Hespanha possivel 
se faz que este romancista negador da panacêa 
liberal, e adversario tenaz das conquistas scienti- 
ficas, se erga como obstaculo tremendo, — colla- 
borador do padre e das rotinas agricolas — con- 
tra essa ancia de progresso e engrandecimento 
social que é a obsessão do hespanhol de nossos 
dias, que mais pundonoroso que o seu irmão 
portuguez, sofre com as miserias da patria e vive 
de sonhar redempções que a reintegrem numa 
grande missão contemporanea. 

Para o estrangeiro, porém, alheio ao facto 
politico, e que apenas sinta no escriptor a arte 
pela arte, a obra de Pereda é um maravilhoso . 
friso cantando em altos relevos classicos, de roda 
do templo da vida, toda a epopêa do esforço, e 
toda a integração caprichosa do homem na imen- 
suravel concha do universo. | 

Exaltar os humildes e deprimir os dirigen- 
tes; cantar as fainas simples para exhautorar as 
complicadas; nobilitar a miseria para aduzir a 
corrosão perversa da riqueza... mas é a preocu- 
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pação geral do nosso tempo, que Pereda não 
monopolisa, e se contem na obra de todos os for- 
tes escrevedores contemporaneos, Está em Gal- | 
dós, como em Baroja, como em Ibafiez, como em 
Silverio Lanza; e fóra de Hespanha, em todos 
os percursores da vindicta proletaria, de Dos- 
toiewski e Tolstoi, ao mais efemero dramatisa-. 
dor do documento. 

Tornam os contradictores do novelista «Os 
typos bons de Pereda, e o bon vieux temps he- . 
roicisado por ele, não respondem rigosamente a 
uma realidade observada, scientifica, e são pa-' 
raisos artificiaes duma visualidade vesga d'odio 
politico, blasfemante ao progresso, e de dois se- 
culos sequestrada á marcha triunfal da humani- 
dade...» 

E onde é que em livros a humanidade das 
novelas correspondeu alguma vez á realidade 
observada? Os typos de Zola, os typos de Strin- 
dberg, os typos de Ibsen, os typos d'Eça, os 
typos de Galdós, os typos de Camillo, acaso ma- 
terialisam syntheticamente alguma especie de 
realidade? Acaso essas aparições symbolicas de 
forças contradictorias do espirito, teem no agio- 
logio da vida, fôra da alucinação esthetica, mais 
importancia que a de interessantes fogos fatuos? 

Em romances de Eça de (Queiroz, os typos 
de canalhas ou cretinos, as mulheres de beleza 
- impúdica, vivendo apenas d'espasmos sexuaes, 
são legião. Conclue-se que a sociedade portu- 
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gueza tem apenas Gouvarinhos, Damazos Salce- 
des, conselheiros Acacios, Marias Eduardas 
Luizas? Por certo não! pois se formos á obra de 
Camillo, os typos de integridade moral, de pai- 
xão salubre, de vida viril, d'instinctos sociaes se- 
leccionados, abundam pelo menos na quantidade 
em que o outro os nega, apupa e histrianisa. 

— À seu turno induziremos que na socie- 
dade portugueza predominem quasi exclusiva- 
mente typos camillescos? Peor ainda! E todavia, 
“nem por isso as figuras de Eça deixam de valer, 
na verosimilhança palpavel, as de Camillo, nem 
estas e aquelas deixam de ser materialisações, 
fosfenas, duma mesma versão de vida portu- 
gueza; com a diferença só de cada artista haver 
instiado em cada uma a poesia ou a peçonha 
do seu digésto filosofico, da sua propria sanha 
dirigente. 

Pensaremos pois desta maneira — «qualquer 
a escóla ou periodo artistico em que surjam, to- 
das as figuras litterarias, por mais antagonicas e 
insólitas, serão verdadeiras ou falsas, conforme se. 
olha, visto como todas são possiveis; o que lhes 
consegue dar aparencias de vida é a coherencia 
que elas possam ter comsigo mesmas, ou isola- 
das ou dentro das situações em que figuram, 
da logica formal dos pensamentos ou symbolos 
que defendam, da combatividade emfim de que 
são fixas, nesse complicado xadrez da obra es- 
cripta...» 
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A grande coisa é a obra de Pereda, como 
uma parte da obra de (Galdós, ser, mesmo dentro 
da visão retrograda dum mundo asfixico, beato, 
insuficiente, uma obra salubre, moralmente pura, 
forte e de consolo christão que alça ao sublime. 
A grande coisa é ser Pereda um escriptor educa- 
tivo, num paiz ainda em muitas provincias semi- 
barbaro. A grande coisa é prégar ele, pouco im- 
porta se do pulpito da sua palavra atrabiliaria 
ou poetica, todas as virtudes que fazem o ho- 
mem grande e independente: o incondicional 
respeito do trabalho, a bondade altruista de to- 
dos para um e um para todos, a egualdade co- 
mum perante a lei do universo e as leis dos ho- 
mens, a felicidade pelos amores pacificos e as 
canceiras obscuras, num cantinho risonho, ao pé 
de Deus, — numa palavra, a integração do ho- 
mem num universo de que elle é ao mesmo 
tempo eixo e poeira, vassalo e chefe, longe das 
ambições que são fócos de discordia, e dos des- 
trelos sensuaes que enlabarédam a vida e a acor- 
rentam sinistramente aos galgões da cobardia 
vesga e da maldade. 

Até para que essa obra seja um hymno he- 
roico á gloria da Providencia, que fez a ventura 
tão simples, e tão bela a vida (quando verdadei- 
ramente se lhe interpreta o subtil instincto hu- 
manitario), entra em toda ela, como protagonista 
“e sugestor eterno, a natureza, pintada com es- 
plendidezas feericas por uma penna de paysa- 
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gista lyrico que é ao mesmo tempo camponio e 
agricultor. Ah, essa paysagem de montanhez fa- 
lando de montanhas, de homem do mar, falando 
de marinhas, de pescador pintando recostas, tor- 
mentas, ventanias! Quanta musica verbal, quanta 
evocação de haustos patheticos, hilariancias chro- 
maticas, deslocações de massas e de linhas! 
quanta magia de luz doirando pincaros de serras, 
listrando d'oiros-verdes, sob castanhaes, pradeiras 
- fôfas onde os hieraticos bois, pensando, rilham! 
"Esta paixão patriotica da terra, tão nobre, cas- 
tiça e necessaria a paizes que o cosmopolitismo 
das classes regalonas corrompe e pestifera, com 
que sexto sentido, com que soberana alma o 
gentilhomem de Polanco a propaga, interpréta, 
transfigura, sente e restitue! Não são os novelis-. 
tas satyricos, detrahindo por genio, esvurmando 
vicios por systhema, não são pessimistas psycho- 
logos, por avançada seja a expressão da sua arte, 
os escriptores que, dado o esfacelado meio penin- 
sular, por agora convem celebrisar. Estatelar na 
rua, ante o povo semi-barbaro que passa, a esta- 
tua d'Eça, datrator genial da sua terra, é uma 
coisa tão destoadamente imbecil como não pôr 
Oliveira Martins, Camillo ou Bordallo a contacto 
desse mesmo povinho que pretenderam educar os 
“tres, pela liberdade da idéa apoiada ao facto scien- 
tifico, pela evocação da alma nacional expressa em 
castiça e salubre lingua, e pela rizóta perlada e clara 
que o nosso grande humorista ingénuo soube rir. 
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Curioso seria explicar, se houvesse tempo, 
como é que tres dos maiores novelistas hespa-. 
nhoes contemporanreos, o legitimista Pereda, o 


- socialista Galdós, o anarchista Baroja, partindo 


de concepções de vida tão opostas, chegam nos 
resultados artisticos, na humanidade biblica dos 
typos, na simpleza evangelica da moral social, 
quasi que religiosamente aos mesmos corolarios. 

Outro predicado grande de Pereda é o cas- 
telhano ductil, vernaculo, moço, todo em sylabas 
abertas, de fanfarra e orgão, em que essa ge- 
nuina e patriotica montanha hespanhola esta 
descripta. José Maria de Pereda é ainda nisto, 
em plena pleiade d'escriptores, todos de marca, 
uma arrogante e admiravel excepção de purista 
antigo, que rejuvenescem renovos da maravi- 
lhosa lingua popular. 


Luiz Guimarães 


“Os poetas propagandistas, cantando a Jus- 
tiça, derruindo velhas formulas politicas e reli- 
giosas, fazendo a apotheose da officina e da 
blusa, ou conclamando, em rutilantes alexandri- 
nos, as invenções, descobertas e syntheses da 
sciencia e da industria, são prosadores castrando 
em rimas imprevistas ou sonoras, os periodos 
que vão escrevendo. Como agente de propa- 
ganda, a poesia é o mais frouxo dos vehiculos 
litterarios; e com a sua organização femenil, os 
seus delicados moldes, o artifício das rimas e 6 
mosaico das imagens, ella amesquinha a magnis 
tude é o impeto dos altos problemas que tem em 
mira vulgarisar. Ella vive do meio sonho vago, 
que deixa o poeta ir idealisando o seu mundo 
em doces e fluctuantes chimeras. Nas manifesta: 
ções do bello, toma por lei uma relação precisa 


e justa entre as concepções individuaes e o ele- 
mento tradicional. Estabelece as correlações inti- 
mas, as mysteriosas affinidades, da religião com 
o amor, e do amor com a familia e com a patria, 
Todas as crenças e todas as abnegações que a 
mocidade irradia sem lhes indagar da logica di- 
rigente, ou querer justificar as explosões cava- 
lheirescas, constituem os seus dilectos subsidios 
e fontes de inspiração profunda. 

Taes aspirações são já uma poesia instin- 
ctiva, esparsa por todos os espiritos moços, mas 
incapaz de cristallisar por si, num cantico do- 
tado de formas litterarias. Mas eis que o poeta 
chega e dá corpo a estes sons errantes, a estes 
vortilhões da imaginação collectiva, a estas ten- 
dencias sonoras da alma, sublimada por aspira- 
ções de mais generosa altura; chega e dá côr, 
accento, ironia e vida, aos trechos anonyma- 
mente sentidos e collaborados por uma raça, ou 
simplesmente por uma geração. 

Tal é na poesia romantica o papel de By- 
ron, de Schiller, de Madame de Staél, Thomas 
Moore, Chateaubriand e Jean Paul, interpretando 
a inquietação atormentada, a febre delirante, eo . 
frenético amor da sociedade do seu tempo. O pu- | 
blico vem então maravilhosamente disposto a 
comprehender essa poesia que elle propulsionou 
sem assignar, e que reilecte o seu momento psy- 
chologico, ao tempo que lhe está fortalecendo as 
tendencias, e lisongeando as necessidades e as 
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predilecções. Edade de ouro para: os poetas, 
aquela em que o publico é inteiramente-o con 
temporaneo da poesia vigente, e onde o 'senti- 
mento individual do artista tem pouco a fazer 
numa obra tão intimamente enraizada no: cora- 
ção da turba ()). 

Este estado do inteira adaptação entre a 
obra dum espirito e o espirito duma época, dá-se 
quando a humanidade atravessa estados de in- 
certeza ou de angustia, ou ás horas de transição 
em que uma edade está morta, quando ainda 


(): Comme il y a dans la nature humaine une imbri-- 
gsable unité, il est évident quo "euvre do littératuro ou 
d'art conçue et produito ainsi par une nécessité profunde 
doit manifestor tout Phommo qui la conçoit et qui la pro- 
duit, avcc son sens particulior du monde et de lui-môme, 
avec sa façon ou tendre ou amêére de goúter lo réel, aves 
“ gon êtro enfin dans ce qu'il a de plus intime et de plus: 
vrai. Mais cet être tient à son milieu par d'invisiblos raci=- 
nes, comme une planto au coin do sol dont elle absorbe la 
sôve. Donc, en se transcrivant dans son cuvre, Vartisto so 
trouvo avoir du coup transcrit quelgue chose de ce milieu, 
une portion de cette grando âme contemporaine dont il est 
une des pen-ées, un peu du vaste coour do sa génération 
dont les battements retentissent en lui, Il résulte de là quo, 
ei la poésie d'un poôto so trouvait absolument en dehors 
do toute date et de toute époque, ello serait une ceuvro do 
mort, simple curiosité d'école, bonno à divertir des scolias= 
tes, mais incapable de servir do pâture vivanto à des home 
mes vivants. . 

PavL Bouncer, 
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outra mal vem alvorecendo. O poeta faz-se então 
oapostolo da anciedade geral, o propheta da au- 
rora. que. nem .boceja sequer ainda entre os es 
combros. É Leopardi em Recanati, aos vinte an- 
nos, pondo a sua tristeza de rachitico em versos 
fobris e limpidos, e elevando-se por ella á ex- 
pressão mais pathetica da dôr. E” Herculano em 
Plymouth, chorando as saudades da patria eru- 
cificada ao miguelismo, ou inspirando as suas 
elegias nos conflictos liberaes de 32 e 34. E' By- 
ron: tentando esculpir, na selvageria das suas 


figuras, a revolta do genio contra os pequenos | 


moldes da sociedade artificial que lhe reprovava 
as; excentricidades, Walter Scott, o clarificador 
da historia, segundo Hazlitt, renovando o inte- 
resse historico na litteratura escoceza por um ge- 
nio de narrador sem rival. E Baudelaire, Musset, 


Rollinat e Richepin, exprimindo a saciedade sce- 
ptica e a inquietação nevrotica e doentia das 


nossas civilizações actuases. 


Porém a crise passa, resolveu-se a difficul- 
dade politica, o cadafalso ou o exilio levaram o 


tyranno que motivara a revolução. Na sua labu- | 


tação incansavel de mineiro, a humanidade de- 
para com: novos filões vitaes que lhe avigoren- 
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tam a trama, sacudindo-lhe a tristeza enervante. 
Uma outra era sorri. Aquelle estado do ser moral 
colleetivo evaporou-se, e foi curado. E eis que a, 
musa desflorada emmurchece da frescura radiosa: 
que primeiro fizera chispar seintillas nos cora- 
ções oppressos! Por forma que se escreverá desta, 
poesia o que Guy Patin já dissera de certos re». 
medios em moda — que era il-os tomando em». 
quanto curavam. De facto, quem comprehende 
hoje a musa catholica de Chateaubriand? Onde. 
reboa um echo sequer da poesia jacobita de, 
Diana de Vernon? Que heroes de Byron não fa-. 
riam hoje rir François Coppée e Gatulle Mendés?. 
O que ha de, actualidade no amor heroico de. 
D. Carlos, e no amor cavalheiresco de Aben-, 
Hlamet ? Como sentir pulsar uma alma, mesmo, 
na: Edade Media de Victor Hugo? (!) Esses gran- 
des bocados são vozes sem echo na alma mo-, 
derna, alguns já tão frios que parecem só. feitos, 
de emphase, tão longe vamos do pensamento, 
que os dictou, Não correram muitos annos desde. 
que Napoleão HI desceu à historia, e já declinam, 
os Chátiments, como se a mediocridade politica. 
da: figura que os inspirou, descórar pudesse a. 
poesia demolidora do velho collosso romântico, 
A humanidade não quer dos pequenos interesses; 
cireumscriptos aos pequenos grupos: por isso de-: 
pressa passa do gosto, essa poesia de episodios, 


() - A, Pontmartin. 
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locaes. Entanto ella tem as suas grandes paixões 
indomaveis, eternamente vivas, sangrentas e fe- 
cundas, as suas grandes coleras, as suas soberbas. 
forças heroicas; e a musa que as vibra é a unica 
“que nunca morre, pois ella presta a sua voz á 
alma mesma da humanidade. Sem arcabouço. 
para supportar a formidavel massa dos assum- 
ptos contemporaneos, seccos, positivos, que não 
deixam margem a vôos de imaginação, e dos 
quaes só a monographia, o tractado de sciencia, 
“o pamphleto, o romance de analyse, ete., podem 
dar conta e fazer correr mundo; a poesia, como 
vulgarisadora, carece de Íôlego, e tentada ha 
pouco ainda, está agonisante, ou morreu á nas- 
cença. 
Os assumptos praticos de que se convulsiona 
a moderna vida, esses vastos problemas que fe- 
cundam as riquezas e centuplicam as ideias, 
creando necessidades, gostos, aptidões e pontos 
de vista, sobre quê logo outras industrias e inte- 
resses vão polarisar-se, ankilosar-se, e confun- 
dir-se — determinam no imundo uma circulação. 
tão brusca e constante, prendem o homem em 
tal gargalheira de actividades, que o seu coração, 
tornado egoista pela fadiga, perde a impressiona- 
bilidade de sentir e traduzir aquellas emoções. 
lyricas e finas, que em outras juvenis idades 
eram a paixão dos espiritos nobres, e entreti- 
nham a vida sobria, tudo explicando pelo senti- 
mento, exprimindo tudo pelo simbolo, e pondo 
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na palestra e na escripta, entre imagens e juizos 
simples, essa gottejante alegria solar, que nas zo- 
nas temperadas faz tão exhuberantes as culturas 
da terra e as manifestações da intelligencia. Em 
nossos dias o espirito positivo matou o senti- 
mento poetico, que o exclusivismo individualista 
está acabando de matar. A analyse encaneceu a 
juventude do nosso coração, e já não vamos com 
tunicas de linho branco, coroados de flores, sau- 
dar a primavera entre evohés pagãos, ébrios de 
amor pantheista que se nos entornava da alma 
em golphões, como um Chipre raro, das bellas 
amphoras d'agatha, vermiculadas d'oiro. O amor, 
quando não seja um caleulo, transfaz-se numa 
extravagancia dos sentidos, que falsearam a im- 
pressão para que tinham sido creados. Que- 
brou-se o elo natural entre a turba e o poeta. 
Cada lyra restringe a sua gloria a pequenos clubs 
de crentes maníacos, que passam a vida. immo- 
bilizados no extasi de aberrações postas em rima, 
aberrações pela estranheza, dir-se-hiam pescadas 
no alcool dos museus de teratologia hospitalar. 
Desnecessario exemplificar. É lêr a mór parte 
dos versos célebres dos nossos dias, as Odes fu- 
nambuúlescas de Bainville, as Chansons des 
Gueux e as Blasphêmes de Richepin, as Flôres do 
Mal de Baudelaire, as Nevroses de Rollinat, e to- 
“dos os volumes que mais ou menos gravitam á 
volta destes. Jáâmais o metro foi tão rico, a rima 
tão hilariante, a lingua tão plástica, e tão embele+ 
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zada a imagem, duma cinzeladuta vaporósa! Mas 
o talento, rebuscando os effeitos de arte mais excen- 
tricos, e querendo ferir por uma originalidade 
árchidoida, estrangula a voz dos sentimentos na- 
turaes, turba a grande veia limpida da inspira- 
ção, falseia a sinceridade da alma que se queixa 
ou que exulta, mira efteitos theatraes na emoção 


que explora, cahindo numa sorte de monoma-. 


nia bizarra. Tudo neste certamen condiz ao fim: 
a rima procurada entre palavras obsoletas, as 
imagens colhidas entre os phenomenos mais re- 
pellentes, mais extravagantes, mais reconditos, e 
O thema inicial quasi sempre talhado em podri- 
dridões, miserias, infamias ou bufonerias. Eu 


não nego o genio d'estes extraordinarios analys-. 


tas. Quantas vezes Rollinat me tem dado pesa- 
dellos! Mas tantos d'estes pathologicos assum- 
ptos, não diriam melhor numa monographia 
seientifica? Cuidam os poetas pagar com as ma- 
ravilhas da factura, a frialdade ou o artifício do 
sentimento interior —e assim ficaram as estro- 
phes, enfileiradas, enigmaticas, mortas, como 


uma avenida de esphinges que leva á ieiuiiti | 


deserta.. 

Resta a poesia puramente lyriea, a poesia 
que o amor glorifica, nas transfigurações do idy- 
llio e paixão platonica das puras formas: bando 
de visões tecidas de sonho e nuvem, desejos 
d'uma serena plenitude que todos os seres com- 
partilhem, desde a alga microscopica até ao ho- 


mem de genio — poesia perfumada d'essa ternura 
infinita, castissima, maternal à força d'intima, 
que vibra no poeta ante os mais leves aspectos 
sensiveis. Atravez das evoluções do espirito mos 


“derno, no vortilhão doentio dos que todos os 


dias renovam os seus ideaes, ha pequenas syna- 
gogas de contempladores e eternos crentes, im- 
mutaveis como o dogma, aos quaes as velhas . 
coisas inspiram culto apaixonado, e que se com- 
prazem em cultivar os affectos simples do espi- 


“rito, ingenuamente expressos, ingenuamente sen- 


tidos, e camoneamente cantados. A poesia que 
elles fazem, repassada do sentir da multidão ano- 


- nyma, parece antiga como a estatuaria grega, é 


como ella eterna pela graça rustica que accentua, 


“e pela límpida e franca linguagem que emprega. 


Nesta situação, o poeta lyrico é um ser áparte, 


“uma especie de divino somnambulo, cristalli- 


sando dôr a dôr, soneto a soneto, na sua alma, 
como numa concha, á força de concentração, 
contemplação, o grande ideal d'amor absorvente, 
que se alimenta de purissimas reminiscencias de 
belleza, e flutuante nas asas do extasi, tudo vae 
sagrando por onde quer que passe. É o caso 
de João de Deus, recolhido nas contemplações 


“da sua mocidade algarvia, rimando singelos amo- 


res com raparigas do campo, é dizendo as sati- 
dades de Marina morta, e a meiguice fragil de 
Margarida, naquella forma primitiva do lyrismo 
portuguez, que no seculo: xvr radiava em fra- 
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gmentos de Gil Vicente, Sá de Miranda e Ca 
mões. 

Instinctivamente, indaga-se a os secu- 
los de distancia está a voz que se escuta rimando 
essa canção paradisiaca e divina, onde entanto 
lateja o coração do mundo, e quer-se perscrutar 
a maneira porque elles teem conservado, na com- 
plexa vida d'este seculo, a limpidez d'espirito da 
antiguidade. Conhecem o lied? É um genero de 
poesia vaporosa e ingenua, que se encontra por 
toda a Allemanha, incorporado na vida do povo. 
Atravez da sua forma phantasiada, das suas di- 
vagações nebulosas, lied conserva um lado real, 
que se prende a todos os actos do viver allemão, 
e vae maravilhosamente a essa lingua de todos 
os rythmos, habil para todas as versificações, e 
cujo effeito acustico Philarete Chasles compara: 
a um resoar d'orgão com tubos de cobre, em que 
as notas solemnes se vão perdendo atravez do. 
espaço. Os velhos lied são anonymos. Os mo- 
dernos, que se inspiram na tradição, tarde ou 
cedo, perderão a rubrica, ao entrarem no repor- 
torio da massa. O lied foi muito tempo exelusivo 
do povo, que traduzia por elle as tendencias e 
emoções da sua alma, o amor, as harmonias da 
boda, o nascimento do primeiro filho, o enthu- 
siasmo da caça, o poder da superstição, a colera, 
o ciume, o lucto... Associava no espirito emo- 
ções dispersas, insufílando vida nas lembranças 
arredadas da memoria. É o canto familiar da Al- 
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lemanha; e trazendo refrigerio as existencias vo- 
tadas aos rudes misteres, nenhum outro guarda 
como elle essa floração exotica de nacionalidade, 
que isempta por todo o sempre das frias versões 
estrangeiras, Porque se não trata bem da ballada 
scandinava, com olhos côr de violeta, alvorecida 
ao luar, na brancura immaculada dos Jfiords; 
nem ha nesta poesia a petulancia da canção be- 
rangeriana, ou o sarcasmo do epigramma latino, 
à André Chénier, É um canto bonacheirão como 
a fabula, com o ecepticismo ligeiro, graça loira 
e fominina, a sensibilidade nova e virginal, pro- 
cedendo um pouco à maneira das comedias poe- 
ticas de Shakespeare, e deixando dormir no fundo 
um vago bom humor de burgomestre apaixo- 
“nado por tulipas, typico no paiz de Henri Heine, 
como ess'outro humorismo de Yedo e Nagasaki, 
que até nas insculturas dos templos abre o seu 
riso, entre infantilmente surpreso é velhaco, Para 
estas inefiaveis serenatas, os maiores compositos 
res da Alemanha teem feito musica, Dessauer, 
Schubert, Shumann: e é um prazer ouvil-as Já 
modificadas ao dizer plebeu, nos trabalhos do 
campo, nas vindimas do Rheno, no interior das 
cabanas, ao serão, áà sahida da escola, e pelas 
ruas, nos templos e nas Kkermesses. Henri Blaze, 
pensando numa renovação de moldes para a 
poesia lyrica franceza, recommendava aelimar-se 
o led para cá do Rheno. Quanto a nós, João de 
Deus attingiu admiravelmente este genero de 
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composição, nas Lôas ú Virgem e no Era jd 
noite cerrada, genero que Campoamor sabe vestir | 
com uma graciosa simplicidade. Mas como gene- 
ralizar hoje uma tal poesia, quando o espirito não 
tem mais o perfume da adolescencia, e a meio 
das edades primaveris? 

O lyrismo profundo morre pois falto de con- 
dições sociaes que o impulsionem e fecundem. 
Pode guardar-se d'onde aonde, por um prodígio | 
de cultura, no coração d'algum d'estes sublimes 
eremitas, estacionados à margem do tumulto mos 
derno, assim como, num frigido paiz, a planta 
torrida consegue medrar, por excessivos cuida- 
dos, na calafetada estufa que lhe ha de ser car- 
cere por toda a vida. Comprehende-se de feito 
que um homem passeado pela vida artificial dos 
cafés, dos theatros, das redacções, do parlamento, 
das salas e das capitaes, esteja authenticamente 
incapaz de se transfigurar, por exemplo, na Ado- 
ração que abre as Folhas soltas do nosso adora- 
vel João. Quando muito, terá elle mais lapidada 
à estrofe, desesperando, força de correcção, os 
que venham para attingil-o ou imital-o No fundo 
porem, o sentimento andará dynamisado ou ar- 
tificialmente posto em jogo; e em vez do eterno 
amor dominativo e pantheista, a obra revelar- 
nos-ha um scepticismo elegante, uma indole ro- 
manesca, incapaz de ser dominada pela paixão, 
um lyrico da decadencia, melhor: um parna- 
stano. Luiz Guimarãos 6 é um parnasiano. 
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' Parnasiano, disse eu, Armand Silvestre e 
como Theodoro de Bainville, no esforço de re- 
nascença poetica do Portugal contemporaneo. 
Desde que a funcção critica de analyse se tornou 
início e fundamento de toda a educação actual, 
o nosso tempo destrónou a inspiração pela refle- 
"xão, e substituiu os prophetas pelos sabios. Os 
"mesmos poetas começaram d'escrever em prosa 
os seus poemas, primeiro que os fossem instru- 
mentando nas cadencias musicas do metro; e 
forraram d'uma utopia ou d'uma idéa philoso- 
phica todos os assumptos que se propuzeram ves- 
tir na purpura dos rythmos poeticos. Ides suppôr 
que uma arte assim crucificada sobre a reflexão, 
não tenha podido ser fecunda em creações de 
grande fôlego —senão comece d'estiolar-se em 
bastardias pallidas, de cujas ramificações prove- 
nham livros inexpressivos, doentiós, impertinen- 
tes, hysterisados num bysanthinismo de requin- 
“te; e de todo o ponto exangues porque lhes falte 
a paixão. No romance, o 4 Rebours e a Maneite 
Salomon. Em poesia, as Nevroses e os Soirs Mo- 
roses. Seja. Entanto, uma tal arte photographa 
a alma actual. Primeiro, é adoravel como enti- 
- dade: tem a subtileza hypocrita, a affectação | 
elegante, uma esplendida toilette: e mente bem, 
é é delicioso, hão de confessar, ser-se illudido 
por uma creaturinha d'aquella provocadora dis- 
tinção. Depois, tudo nella vem pautado e rescen- 
dendo a mise-en-scône, o menor gesto que ella 
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esboce, a mais caido palavra ns ella diga, o « 
amor, o odio, a nostalgia, o ciume... Não pro- 
curem todavia forçar-lhe o limite de sinceridade 
para que foi feita. Um passo além, desmanchar: | 


lhe-hia a caracterisação de musa olympica: e ves 
riamos por baixo a cela fazendo pied-de-nes 
à galeria. 


Se eu quizesse agora inferir do homem phy- 
sico uma constituição psychologica que viesse ex- 
plicar-me a obra do artista, tracejaria de Guima- 
rães a longa biographia de esforços, viagens é 
emprehendimentos que o trouxeram coroado 


principe, volvidos annos, ao doce paiz polar da . 


mais aristocratica das artes, a poesia. À lei de 
Taine, tão nitidamente scientifica, pela qual se 
estabelece a mutua dependencia entre uma dada 
litteratura e uma dada sociedade, dissecar-me-hia 
esta entidade d'eseriptor que irrigaram as in- 
flueneias fataes da raça, do meio e do momento. 

É um americano, movel de physionomia é 
de caracter, precipitado, ardento, e incapaz de 
concentrar-se num assumpto por mais de algu- 
mas horas. D'hi talvez a sua predilecção pelo 
soneto. À viveza extranha da sua mascara ste 
reotypa e reflecte a impressionativa feminilidade 
do seu talento. Tem, na belleza physica d'um. 
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| tribuno, os olhos terriveis d'um domador de fe- 
* ras: e como-.as vidraças d'uma galeria do pala- 
“cio, deixando transudar illuminadas, a magnifi- 
cencia orgiaca das salas, musicas d'orchestra, e 
contenares de pares remoinhando em cotillons, 
assim dirieis pupillas d'elle, scintillando entre as 
iris de fibrilhas freneticas nos fazem assistir ao 
carnaval furioso da sua imaginação de sobrex- 
citado. É 

Os adocicados d'origem que na pronuncia 
tem sabido guardar, este homem, por um orgu- 
lho talvez de patriota, e mau grado o aflasta- 
mento da patria, longos annos dão-lhes á conversa 
essa ternura melifiua, e põem no ouvido bizarra 
sensualidade, que fizeram do brazileiro falado um 
dialecto do portuguez, e contra cuja fixação de- 
finitiva na lingua, a literatura escripta todos os 
dias protesta, na sua teimosia de ainda insinuar 
a velha proponderancia portugueza, na constitui- 
“ção da joven nacionalidade (!). 

Guimarães sabe a pittoresca impressão que 
produz falando assim. Aquella soutache poetica: 
que a bocca emitto articulando os beiços em bu-. 
raco de flauta, e nos pluraes sifla os ss como. 
uma chuva d'orvalho cahida de nectares de fu- 
chsias, sobre as divinas mãos de uma mulher: 
aquellas construcções grammaticaes, onde o pro- 
nome precede o verbo, como em Me disse, Me 


() Braga— Parnaso portuguez moderno. 


é re e a 
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adora... e em que os finaes das palavras se re; |. 
trahem pela omissão dos sufixos caracteristicos, | 
como em sinhá, cantá (cantar)... —alvo da troça, . 
aquella soutache, na pronuncia d'um grosseiro, 
colono repatriado —:na lingua d'um fino artista, 
e na palestra d'uma rapariga de salão, ella quer. . 
dizer uma. condensação da graça phonetica — in-: 
troduz modulações, velludosidades, caricias, que, 
exornam d'um requinte novo, d'uma incrustação,, 
d'uma: rocaille, a nossa velha lingua mãe, e por 
muito tempo deixam na orelha a diffusão da mais; 
voluptuosa symphonia. .. | ; 
Uma tal linguagem parece feita para ser fa | 
lada em côrtes d'amor; ha nella preguiças, co», 
meços d'ais, frou-frous de roupas, titilações,... 

- Cada mestiçagem lhe insinua uma subtil vo-, * 
lupia, uma angustia nova é divina; e sentem-se: 
balbuciar na sua trama as virgindades d'uma, 
raça que desperta ainda, sem passado, como as, 
crianças, monossyllabando reminiscencias de so-, 
nhos heroicos e translucidos. Agora junte-se a. 
esta feição da lingua, a excelsa gloria da paysa-. 
gem, que a luz alaga, e a caprichosa natureza, 
sabe verter em formas fantasiosas, arvores, mon-- 
tes, bahias, catadupas... Lá, onde a calma aperta; 

o cantam as aves mais extraordinarias da terra,, 
e se: ouvem as nupcias da seiva, caule a caule. 
na mysteriosa alcova das florestas, o espirito, na- 
turalmente exaltado á contemplação, deriva por 
seu turno na cageia sensuil d'esses titânicos e cos- 
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micos amores. Filho de colono, o brasileiro guarda 
na alma a indefinida nostalgia que vira bruxulear 


“nos olhos dos paes. À mesma creação opulenta 


que o cerca, o humilha e acabrunha; entanto as 
paixões d'ella propagam-se-lhe ao sangue em ef- 
fervescencias insofridas, e um guif-stream de 


magneticos amplexos o arrasta no vortilhão das 


monstruosas e sagradas gestações da natureza. 


“Assim, o, poeta é lá um producto do clima e do: 
- solo, como os fruetos, como as fiôres. Nem quasi 


cultiva-lo é necessario. 
Em Luiz Guimarães, está de vêr, Cida estas 
determinantes convergiam a impulsionar-lhe o 


“talento. Em 1869, ao formar-se em direito, na, 


=" 


escola de Pernambuco, contava já na bagagem 
litteraria, dois volumes de versos: Corymbos, 
composições soltas, e c poemeto Mon?” Alverne.: 
Estou a pensar que Mont' Alverne não arrojará o 
poeta para excessivas culminancias artisticas. 
Entanto os Corymbos elucidam-nos á farta sobre 
as nativas qualidades da sua inspiração. | 

Alli pulullam blandiícias e ardores d'uma na- 
tureza essencialmente amorosa, a que a melan- 
colia presta o seu colorido romantico. Alli bate 
pulso uma insofrida febre d'ideaes, e ancias de. 
paixão d'onde se vê golfando. uma seiva inexgo-, 
tavel. Neste livro de lyrico, em cujos dictyram-. 
bos rebrilham, numa especie de petulancia, as 


* indecisas graças da mocidade, edita-se a alma, 
| Virgem de contactos, d'uma selvageria sincera e. 


1 
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d'uma insaciavel virulencia amantetica— alma 
gonora d'americano, cheia de impetos, onde ao: 
“mesmo tempo tivessem deixado resonancia o ge- 
mer da aroponga e o rugir do leão, o cantico e - 
o grito: e entre ambos, toda a vastissima gamma 
das emoções intercalares. 

Vejamos agora os seus livros de prosa, déadá E 
epoca ('). Elles confirmam as caracteristicas que 
nos Corymbos apontei, de quasi todos eu conheça: 
paginas. A forma é fluida, abundante, irisada 
d'ornatos, pouco reflectida, evocativa porém e 
fazendo lembrar pela contextura facil, Julio Ma- 
chado e Manuel Roussado, seu contemporaneos 
e amigos. Às suas chronicas e phantasias littera- 
rias a£guram-se-me pequeninas obras d'acaso, 
feitas numa aberta de mais serios trabalhos, e * 
brilhando apenas pela ironia benigna, e salti- | 
tante esmalte da adjectivação. Nos contos, a in- 


() Em 72, com vinte o sete annos apenas, Guima-. 
rães começou a sua peregrinagem diplomatica como adido. 
á embaixada brasileira no Chilo, após uma curta vida jor= 
nalistica no Rio, durante a qual deu á estampa os seguin- = 
tes volumes em prosa: 

Historia para gente alegre, 2 vol.— Filigranas, 1 
vol. — Contos sem pretensão, 1 vol. — Nocturnos, 1 vol. — 
Curvas e zig-zagues, 1 vol. — Biographia do pintor bra- « 
sileiro Pedro Americo, 1 vol. — Biogr anja, do maestro 
brasileiro Carlos Gomes, 1 vol. | 

Em via de publicação tem o poeta: Lyra Final, 1 
vol, de versos — André Vidal, drama historico brasileiro, 
“em verso. 4 Patria do Ideal, impressões de Roma, 1 vol. 
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triga decorre para assim dizer do humor ocasio- 
nal do contista, no momento da concepção; ty- 
pos simples, situações de pura idealidade poetica, 
dialogos onde o recorte litterario predomina: e 
toda a paysagem de roda, não conseguindo fazer 
atmosphera intellectual à tensão dramatica do 
assumpto, que não existe, fica, para assim dizer 
um motivo repetido em surdina, na orchestra do. 
descriptivo, e avulta no quadro como um porme- ' 
nor decorativo simplesmente poetisado, alindado, 
lembrando os tons lilazes dum sanguineo visto 
por detraz d'umas lunetas côr d'azul. Entanto a 
nota amorosa, dominadora do caracter do artista, 
attinge aqui por vezes arroubamento lyrico, em- 
prestando então á narrativa um tom de sinceri- ; 
dade que provoca o interesse. À minha conelu- 
"são é pois esta: . | 

O isolamento na pratica, entre as uberrimas 
- maravilhas do solo e as visões interiores do seu 
espirito, tão finamente idealista, cêdo ou tarde 
teriam arvorado Luiz Guimarães num dos mais 
profundos poetas lyricos do nosso tempo. Tudo 
leva a profetisar que assim fosse — aquella sua 
compleição idyllica, o seu poder d'evocação a 
distancia, uma sensibilidade dolorosa e femenil 
e a phantasia cálida extravasando d'invenções, 
O homem do mundo veio attennar porém estas 
primitivas tendencias do doce arrulhador de do- 
loras maviosas. Fluctuações de viagens despolari- 
saram-lhe o espirito da singeleza nativa; convi- 

N 
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vios de côrtes e museus, mil acasos emfim do 
dandysmo diplomatico lhe foram desviando a 
sinceridade para uma especie de risonho scepti- 


eismo. 
ps 


Em 1880 vamos encontrar Luiz Guimarães 
na embaixada de Roma. Roma era a ultima es- 
tação d'uma serie de residencias que o poeta rea- 
lizara, junto de todos os centros de intelligencia 
europeia, atravez de cujas maravilhas, pudera 
exercitar as suas faculdades d'artista vibrante e 
progressivo. 

Entre os Corymbos e os Sonetos e Rimas, 
de que a primeira edição viu luz em Roma. 
(1880), aquellas viagens põem um interregno no 
furor de publicidade de que Luiz Guimarães pa- 
recia accommettido. Mas ao fim d'ellas o ameri- 
cano está transfigurado num prodigioso cinzela- 
dor de melodias, destro, flexuoso, elegantissimo; 
sabendo casar as mais raras graças nas mais f- 
dalgas phantasias, e graduando a impressão com 
um tacto d'actor e gentilhomem a quem não con- 
vem desmanchar a linha impeccavel d'artista. 
Especialmente Roma, com a sua grande area de 
monumentos, onde cahem no chão, truncadas 
sob uma luz d'atelier, as memorias de muitas ci- 
vilizações triumphadoras: Roma antolhar-se-hia 
ao poeta como a ultima e recapituladora lição 
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duma serio de prelecções sobre o bello ideal nas 
suas profusas revelações atravez da arte. Ella lhe 
deu ao verso, talvez, uma academia de melhor 
gosto, nada rigida, nada commum, e salvando-se 
pela nobreza d'esse chic d'occasião que, passado 
de moda, invalida e torna ephémera a obra d'um 
grande numero d'escriptores. o 


Venus sem braços! Divinal grandeza! 
Abençoada seja a mão callosa, 

Que te arrancou á entranha criminosa 
Da terra... 


Ou como na Borralheira: 


Meigos pés pequeninos, delicados 

Como um duplo lilaz, —se os beija-flores 
Vos descobrissem entre as outras flores, 
Que seria de vós, pés adorados! 


Luiz Guimarães ficará, pois, na poesia por: 
tugueza como o Massenet do soneto, exasperado 
de perfeição plastica, e accusando no mordido 
da forma a paciencia d'um buril seguro do que 
“pretende. O mysterio de seducção da sua poesia 
está antes de tudo no modernismo que d'ella res» 
sumbra, é na sua actualidade perante o publico 
que a compulsa e lhe dá voga; publico sceptico e 
“blasé, que tendo visto baquear todas as. sortes 
de cultos e: ideaes, lentamente: foi perdendoa 
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aptidão d'isolar-se em transcendencias de senti- 
timento. Nem sempre nos versos d'elle, a emoção 
resultará do sentimento effectivo acordado na 
alma pela idéa dramatica do assumpto, senão 
por uma convergencia de melodias exoticas que 
a linguagem lhe empresta, já pela rima, já pela. 
imagem, já pela estridorosa eufonia do adjectivo 
e do metro. É uma emoção que vae ao cerebro . 
antes pelo ouvido do que pelo coração, e que eu 
de melhor grado agradeceria à musica do que á 
litteratura. Poucos livros deixam como os Sone- 
tos e Rimas, reeompôr com mais escrupulosa fi- 
delidade a physiologia artistica do escriptor, estu-. 
dar sob que aspectos as coisas o ferem, e depois 
vêr como elle faceta e lapida a mais leve das 
impressões d'aguarellista — aguia ou albatroz por 
cima da vaga ullulante, um fim de walsa fugindo 
pela janella entreaberta, silhouettes de cupulas, 
escorços de paysagens, perfis de mulher, qualquer 
effeito ou qualquer tom — para as cristallisar de- 
pois do engaste d'um soneto ou de meia duzia 
d'estrofes. Deliciosa maneira artistica, onde eu 
descubro o que de mais puro tem a lingua e à 
poesia de mais plastico; e onde, como num cy- 
clorama vertiginoso, seintiliam transparencias 
d'agua entre macissos de folhagem, rumores de 
“abelhas e trilos d'aves, zigue-zagues de caprichos, 
acharoados de occaso, nudezes eburneas, esta- 
tuas... todas as musicas emfim do universo que 
respira e canta, na plenitude do seu disforme ser. 
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A perfeição calma do verso trahe o homem que 
percorreu os receptaculos da grande arte mãe, 
beijou os nus sublimes de Sanzio e Vinci, e co- 
nhece de perto o dilettantismo canalha das mo- 
dernas capitaes. E o verso, assimilando incons- 
cientemente as pomas das deuzas, as musculatu- 
ras dos ephebos e dos heroes, transparencias de 
marinhas cortadas de steamers, sorrisos de mu- 
lheres e reminiscencias d'ephémeros amores; O 
verso sae-lhe numa correcção esvasada, numa 
largueza d'estylo, lavrando em cada uma d'es- 
sas pequeninas obras primas um baixo relevo 
d'Acropole, fulgurante e divino. Na esculptura 
de muitos dos sonetos do livro tambem sentirá o 
leitor cada instante, inquieta, proeminente, a 
influencia do bibelot na arte d'escrever, que já 
surprehendera Paris nos primeiros romances dos 
Goncourt. | 

Depuradora do gosto e dando ao espirito 
uma percepção mais luminosa, mais dolorosa- 
mente incisiva, da vida das coisas, aquella fre- 
quentação .pelo bric-i-brac, das formas d'arte, 
“rebuscadas ou exoticas, desperta alfm na perso- 
nalidade do escriptor uma rara elegancia sugges- 
tiva, e uma singular figura de concordancia es- 
thetica. Estas qualidades são inimigas da violen- 
cia, e prohibem no poeta a explosão dos senti- 
mentos extremos: — aquellas grandes coleras drar 
maticas de que o romantismo tirava effeitos para 
escravisar as platéas ávidas de calefrio. Mesmo, 
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uma preoceupação de serenidade aristocratica 

transluz em todos os pormenores da Lyrica de 
“Luiz Guimarães. Na sua ironia, por exemplo, que 
elle attenuou até uma especie de humor benévolo, 
serpenteando d'uma existencia sem contratempos 
nem torturas. Na sua voluptuosidade, que é uma 
especie d'arrulho amoroso, mesmo apesar do seu 
temperamento escandecido. E aqui e além, notas 
criticas, intenções de malicia casta, finuras de de- 
senho encantadoras— como nas manchas das por- 
celanas jJaponezas, familia yose ou vert-céladon, 
que sem nervuras salientes, abstraindo a linha 
quasi, dão a idéa por massas, num efteito subtil 
d'abstração accessivel sómente ás retinas educa- 
das. Este lyrico, gasto pela poesia do coração, 
educou os/olhos para a compensação de descre- 
ver, no dia em que já não pudesse amar. E neste 
ponto o parnasiano fica, com extraordinarias qua- 
lidades de paleta e cinzel — um refinado. Que tal- 
vez pudesse dizer, como o Charles Demailly dos 
Goncourt, — je suis un homme pour qui le monde 
visible existe, 


Oscar da Silva 


Oscar da Silva, cuja opera o Colyseu dá hoje 
em premiére, é um rapaz de talento que nunca 
precisou ser mal creado para se mostrar inde- 
pendente, nem supôz jamais a altivez briosa in- 
compativel com a camaraderia intima, amoravel. 
Veiu da Allemanha com habitos de trabalho, e 
chegado a Portugal, em vez de os aliar, ficou 
com elles, dando aos amigos apenas o tempo de 
descanço, e enchendo a vida d'um labor aspero 
e grave, como quem, para ganhar, contasse ape- 
nas com a sua propria pertinacia. 

Pouco deve a cidade talvez attentar nelle; 
fóra das nomadarias d'arte, que raro campam 
fixo em sitios d'evidencia, fóra do mundo dos 
discipulos e das rarissimas salas onde em Lisboa 
se faz musica, a silhueta do musico houve que 
passar despercebida, dada a sua indifferença pelo 
que possa chamar-se a celebreira. Figura fina, tez 
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pallida, olhos de luziada, deixando vêr na liqui- 
dez pupilar, o fundo d'alma — gestos tão simples, 
maneiras tão bellas, phrases tão sobrias, que não 
é possivel deixar de sentir-se preso quem a pri- 
meira vez se lhe achegou. 4 
Num circulo d'intimos, as alternativas de 
vivacidade e abstracção, a calmaria conciliante. 
do riso, adejando, longe das palestras, à chimera 
longinqua que o namora, a préga grave da testa, 
a alegria de chegar, a pressa de partir, tudo isto 
denota um d'esses typos passionaes cuja tensão 
d'espirito só nos momentos de crise rebenta, um 
d'esses emotivos sorvendo a sensação como ar 
vital, e cuja bocca pura responde, quando a alma 
errante mal ouve, de longe que anda em senti- 
mentaes divagações. | 
| E por longes terras a d'elle ás vezes singra, 
coitada, fugindo ás brutalidades da vida que o 
algema ás lições de piano para ganhar o pão de 
cada dia, quando a sua aspiração fôra elevar-se 
e viver a vida cerebral dos mestres sonhadores, 
que pode isolar-se e correr as esplendidas caças 
da musica, pensar por sons, cantar à Musa res- 
plandecentes serenatas, viver emfim numa wa- 
lhalla onde meninas pianivoras não entram, nem 
patinhas brancas de gata fazem escalas, para Tre- 
galo dos paes, á hora dos arrotos do jantar. 
Quem uma. vez o ouviu interpretar paginas 
de sopro, não póde fugir à seducção d'essa vir- 
tuosidade um pouco morbida e feminina, ves-. 
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tindo o sentimento em roupas transparentes, bus- 
cando na peça a cambiante inédita, a versão pes- 
soal onde para assim dizer compositor e interprete 
se estreitem num todo inseparavel. Não te será pos- 
sivel, povo, por estas deslinhavadas palavras vêr 
um typo, e lhe prognosticar no campo estheta a 
linha direetriz? Certo que tu não podes recusar a 
este affectivo, uma sensibilidade affectiva, e par 
e passo a imaginação correspondente, uma ima- 
ginação affectiva (que o mesmo é dizer creadora, 
exclusiva d'estados d'alma, aspirações, sentimen- 
tos, desejos, emoções de toda a ordem), domi- 
nante primaz no typo artista, impulsora final de 
toda a obra d'arte. Transformar a emoção em som, 
dar côr melódica ao sentimento e ao desejo, eis a 
faculdade dominadora, caracteristica do musico, 
que assim fica entre os imaginavos como um aris- 
tocrata da arte e da poesia. Oscar da Silva me 
parece, pela vibratilidade dos nervos, e impres- 
sionismo amoroso das tendencias, um curioso 
X da serie contemplativa, um ser acustico, de 
idéas musicaes, cuja sensibilidade parece que se 
requinta de continencia, à maneira dos ascetas, 
recolhendo, catalogando a emoção, com prazer 
mystico. Um temperamento de musico, a quem 
só falta uma obra de musico. 

— Nós te invocamos, Apollo, deus-sol, espi- 
rito de graça, para que a Dona Mécia seja a pri- 
micia opipara d'essa obra ! 
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Sousa Martins 


Meu caro Casimiro José de Lima. 


Logo depois de Sousa Martins morto, ser-me- 
hia facil reduzir as minhas impressões e opiniões 
sobre a vida do mestre a um lúcido evangelho 
d'admiração e d'amor filial enternecido... Mas 
foi passando o tempo, outros assumptos na mi- 
' nha pobre cabeça rolaram vagalhões de idéas e 
de sonhos; de sorte que recuada para o fundo do 
templo a imagem do mestre, os contornos outr'ora 
em mim gravados pela evocação passional do 
seu convivio proximo, hoje a saiúdade defuma-os, 
e só posso vel-a como estatua erguida sobre uma 
columnata d'Acropole, doirada pelo sol, num dia 
de nevoa ou de poeira. Outros poderão dizer de 
Sousa Martins serenamente, com calmas sensa- 
ções e nervos quietos, tendo por si o equilibrio 
frio do cerebro, o egoismo talvez do coração. 
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Mas o meu caso é differente; eu nunca pude 
amar ou detestar senão com febre, nem mentir. 
tam pouco á minha consciencia e aos que me 
leem, seja qual fôr a coiza grave que eu ganha- 
ria ás vezes mais em calar, e elles perderiam 
mesmo em conhecer. | 

Como reacender então agora, já tantos annos 
volvidos, a sarça d'evocação radiosa, transfigu- 
rada, do original e egrégio professor? Ah, quem 
“o não ouviu falar, pensar, tumultuar, satyrisar, 
viver na emoção enthusiasta das coizas novas 
como em favos, rolar nas idéas como em verti- 
ginosos fourgons levando á acção, jámais, por, 
quanto os missionarios do seu talento se obsti- . 
nem, poderá comprehender que especie d'alma 
“poetica, que cerebralidade rútila, que intenso é 
veloz determinismo, que selvageria irónica e que 
bondade em Sousa Martins perdeu este regulato 
bronco da Europa, povoado de brancos pretos, e 
com uma oligarchia de malandros sugando uma 
alfeirada de incapazes. 

Que caracteristica e singular, a figura de 
Sousa, prognatha, rugosa, em pergaminho aleo- 
nado, as descarnadas mãos aduncas de tísico, 08 
joelhos rompendo as calças de magreza, o arca- 
bouço curvo para a terra, a grenha rapida, enca- 

rapinhada, cresposa, en coup de vent; e, nos 
' inolvidaveis olhos de pensador poeta, longinquos 
mares de ideações complexas perspectivadas e 
altas, listrados d'um luar chimérico de sonhos! 
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-. Por dentro o cérebro era uma cratera em. 
continua ebulição de metaes irradiantes, e d'eru-. 
pção continua, debordando questões, improvi- 
sações, ditos d'espirito, misturando acquisições 
da experiencia a fantasias, fazendo sobre as theo- 
rias epopêas, fascinando as cabeças, creando a 
oratória da cáthedra, virilisando, desbravando 
nas suas argilas testudas, nos seus cascalhos, nos 
seus schistos, essa medonha charneca da menta- 
lidade portugueza —e turbando-se, embebedan- 
do-se elle mesmo do capitoso elixir que lhe sahia 
dos labios, e punha nos auditorios, á volta, como 
uma renovação continua de germens, um hymno 
á idéa, e um febricitante apello ao trabalho in- 
tellectivo! Jámais nas escolas superiores de Por- 
tugal, que em professores pouco teem dado, nos 
ultimos tempos, sobrelevante á debilidade geral. 
dos outros ramos de labor, professara eloquencia 
“assim persuasiva, palavra assim livre, e persona- 
lidade mais alta e mais fogosa. | 
Todos os que hoje, não o tendo ouvido nas 
sociedades medicas ou nas aulas, nem podendo 
por uma obra estripta averiguar da abundancia 
é lucidez da sua sciencia, da pujança de seu ta- 
lento e da grandeza oratoria do seu verbo, taxa- 
rem de excesso a grandilogiencia com que os 
-discipulos o julgam, certo cometem um verda- 
-deiro crime de injustiça, e incorrem na culpa de 
se esquecer um nome por tão: grandes razões di-. 
gno de culto. Sousa Martins não era só proles- 
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sor de talento impetuoso, mas um caracter de 
têmpera magnânima, e um coração da mais pura 


joalheria. Como todos aquelles que muito ama- 
ram e solreram, e em milhões d'exemplares po+ 


deram vêr os pordentros da natureza humana, 
no escabujar da lucta pela vida, a sua razão de- 
cidia sempre pelo lado da acquiescencia bené- 
vola, quando o caracter, despido o tom de com- 
batividade rispida, com que outros, mais simples, 
repulsariam os assaltos da estupidez du da mal- 


dade, quebrava os doestos no muro d'um sorriso . 


tranquillo, um pouco triste, e d'onde não raro 
chispava alguma palavra ruiva d'ironia. 

" Os ditos delle... que amplificante poder vi- 
sual d'alacridade! Como (Guerra Junqueiro, cu- 
jas boutades de gnomo abrem frestas ás vezes 
sobre uma gigantesca fauna de grotescos, os im- 
promptus satyricos de Martins deformavam a ima- 
geria psychica do comico ao extremo de nos 
aparecerem desenhadas as suas chacinas, esquar- 
tejadas, sobre a pessoa ou coiza em que inci- 
diam. 

Certo estudante melomano, versando tds 
sobre a influencia therapeutica da música, teve-o 


no jury que lhe ps julgar da competencia p'ra: 


doutor. | 
— O senhor que tanto fia da musica em the- 
rapeutica, disse-lhe Sousa Martins, que instru- 
mento toca para apertos d'uretra? 
“Debateu-se- em Lisboa o-caso de uma Doni 


“ 
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Pereira que envenenára o marido, de parceria 
com o amante. 

Os estudos de chimica medico-legal estavam 
então entre nós, e cuido que estarão, numa es- 
pecie d'infancia crassa que muitas vezes punha 
os juizes na impossibilidade de julgar. 

Profissionaes e curiosos, nesta especie de 
noite scientifica, cada qual trazia á balha o seu 
processo d'analyse espectro-chimica, em que ess 
quadrinhar, nas fressuras do morto, a natureza 
do veneno propinado. 

Foram dizer a Sousa Martins que certo poli- 
ticastro muito atascado das mãos no deladoiro 
dos bonds do porto de Lisboa (que os tribunaes 
ao tempo destrinçavam) propunha tambem um 
processo seu, muito eficaz. 

— Já sei, já sei contraveio Martins, impa- 
ciente. É o processo Hersent. 

Tenho necessidade de dizer como os remé: 
dios de Sousa Martins curavam mais que os ou- 
tros, curavam com força dupla, visto as qualida- 
des de sedução, de penetração moral, dos seus 
serviços elinicos? É superfluidade explicar, já 
neste tempo, que muitos remedios de farmacia 
teriam uma acção simplesmente pallida e palia- 
tiva sem o reforço de certas medicações de na« 
tureza psychica e moral com que a fascinação 
pessoal do medico hypnotisa e affeiçõa naturezas 
sugestionaveis de doentes. Em muitos casos esta 
sugestão vae quasi até onde o medico deseje, é 
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isto forçosamente lhe dará sobre o doente uma 
ascendencia moral indisputada, cujo manuseio 
seria funesto entre mãos d'alguem que não ti- 
vesse um caracter de santo, e vistas d'apostolo 
sobre as miserias da pobre humanidade, 

Em quanto houver doentes, mulheres e gente 
aflicta, o papel do confessor meneur é tão neces- 
gario á vida animica, como na fisica o do ar, nos . 
fenómenos d'oxigenação pulmónica arterial. 

Nos tempos em que a igreja havia ainda q 
monopolio das consciencias, esse confidente guia 
era o padre, que, exorbitando o mandato, encheu 
a historia de perturbações sanguinolentas. 

A bancarrota da igreja, à proporção que q 
papel do padre se burocratisa em agente de elei- 
ções e benzedor automatico de sacramentos, vem 
dando cada vez mais o confessionario ao medico, 
e urgente se faz prepara-lo para esta missão di- 
ficil e suprema, que pela primeira vez reune a | 
sciencia e a fé, e da qual depende toda a rege- . 
neração da familia, pedra angular da vida em 
sociedade. 

E isto não podia deixar de se vir a dar num. 
periodo proximo. 

Pela sua porfiada assistencia ás dores huma- 
nas, pela filiação mórbida que a medicina de 
hoje estabelece ás vesânias e accessos psychicos, 
os mais varios, pelo estudo dos typos pathologi- 
os que no trato sucessivo das familias o medico 
profunda e chega a definir, para o horoscopo das 


SOUSA MARTINS 273 


futuras gerações, que outro profeta amigo, que 
outro apostolo confidente, que outro hypnotisa- 
dor de crises escolher para o penso das chagas re- 
conditas e para a desinfecção dos grandes lodos 
da consciencia? Todos os medicos de talento do 
“mundo que outra coisa teem sido senão almas 
enternecidas de pilatos, pouco a pouco abstrahi- 
das do espectaculo das grandezas e das pompas, 
e revertendo ás simples apostolacias da fraterni- 
dade e da bondade, que não poucas teem trans- 
formado em martyres e santos? 

Quando a gente se lembra desses innovado- 
res inoculando-se as vacinas experimentaes de 
certos morbos, e deixando-se morrer entre tortu- 
ras, porque a humanidade algum dia sofra me- 
nos... quando a gente se lembra de Camara 
Pestana —ah quando a gente repassa essa vida 
d'apostolo, a inocencia d'esses olhos que eu vi. 
chorar á cabeceira das creanças agonisantes de 
croup, esses ultimos instantes de heroe transf- 
gurado, essas ultimas recomendações já de den- 
tro do tumulo —aos discipulos, porque nelle pró- 
prio registassem fenomenos raros, das ultimas fases 
préagonicas da peste — aos amigos, a que se não 
cheguem para o ultimo abraço que augmentaria 
o numero de victimas inuteis—e até, no paro- 
xismo final, a um auditorio de delirio, que elle 
supunha prelecionar ainda, e a quem dizia coi- 
" zas confortantes... —ah quando a gente recorda 
- estes reptos sublimes, estas abnegações conscien- 
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tes e serenas, e as compara ao papel rufianico 


dos reis, dos generaes, dos banqueiros e dos po- 
liticos, como não ver as religiões do futuro pro- 
pulsionadas por medicos, e toda a medicina so- 
cial effoito e causa de futuros e grandes fana- 
tismos?| | 

Pela sua continuada assistencia ao drama 
humano, nenhum juiz como o medico para ni- 
velar e razoirar os homens no mesmo rebanho 
triste e claudicante, para bem sentir que bons ou 
maus, todos esses pobres bichos se equivalem, e 
dentro da vileza commum as austeridades não 
sejam senão apparencias guardadas, que nem 
acrescentam o culto da virtude, nem tornam mais 
nefanda a pratica do vicio, visto a necessidade 
d'indulto que teem todos... 


- Sousa Martins era um meneur adrairat 


mente talhado para estas amoraveis catecheses, 
Hygienista convicto, psychologo astuto, generosa 


alma incondicionalmente aplicada á pratica do | 


bem, surgia como typo salubre entre uma turba 
de falhados e tarados. 


A sua força de persuasão era suprema. À 


sua eloquencia, a sua communicabilidade, a sua 
ternura, a sua graça, iam ao coração e ao cerebro 
num vapor de sympathia fulgurante. Aos litera- 
tos. ialava literatura; aos negociantes, negocios; 


aos pensadores, d'ideias e problemas; aos simples 


affectivos, de ternuras e d'afectos. Para isto ser 
via a- sua cultura prodigiosa, a sua subtileza anas 
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lytica, e uma grandeza d'alma que abrangia o 
universo entre as miradas do seu olhar de pro» 
teta e de vidente. Num século barbaro, entre um 
povo d'almas simples, Sousa Martins, como Je- 
sus, teria tido uma lenda servindo de base a 
uma religião infinitamente tolerante e idealista, 
Como Jesus até teve elle Magdalenas que remir, 
Judas que o vendiam e discipulos amados que, 
mesmo sem tempera d'evangelistas, se fariam 
matar a um gesto da sua mão. “de tisico e de 
martyr.: 

Estou-mse a fatima do seu alvoroço Rd 
lhe aparecia na aula algum discipulo lúcido. Não 
havia ninguem que o não soubesse. Martins le- 
vava a toda a parte a bôa nova. Os pessimismos 
da vida, que elle sabia julgar com um tão forte 
poder de critica coneisa, dir-se-hia mudarem de 
cambiante á irisação dessa esperança fugaz no 
genio inedito; e eil-o prognosticando destinos, 
prestigiosos, recolorindo, exagerando com o seu 
fogo d'orador apaixonado, o coeficente cerebral 
do seu enfant gaié... Via no estudante prodígio 
um desdobramento de literato? Mais o enthu- 
siasmo de Martins rojava de metaforas, e, com 
uma generosidade de padrinho, eil-o temperando a 
ironia rudo que era o enganoso exterior do seu 
aspeito, com o quer que fosse de terno e pater- 
nal em que toda uma alma dastro refioria. 

- Muita vêz a descoberta não passa d'uina il» 
lusão d'espirito que quer por força ter fé nos 
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dias posteros; o genio nascente gafou-se de ba- 
nalidade antes d'adulto, e com o tempo fica um 
mandrião propenso á conquista das pastas, é 
com mais sêde de quinhentos mil reis, que 
d'ideal. Mas que importam esses fracassos de pro- 
gnostico, em que o coração, antecipando a saga- 
cidade scientifica, quer Iludir-se a si proprio, pela 
necessidade d'embelecer a tarde d'um mau dia? 
Não provam todas estas generosas antecipações 
um culto ardente pela inteligencia juvenil, uma 
ancia d'aurora que venha transfigurar e reunir a 
decrepitude intelectual e moral d'um povo d'al- 
quiladores e sachristães? 

Quanta generosidade, quanta solidariedade 
social, quanta beleza! 

Toda a vida de Martins está cheia d'admi- 
raveis rasgos por onde estes três fócos do seu 
typo moral difundem raios. A quando vivia no 
bairro de S. Paulo e Bôa Vista, onde a sua ado- 
lescencia decorrera, aprendiz de farmacia do tio, 
e já muitos annos depois, médico celebre, no ter: 
ceiro andar da velha casa que enfrenta a Moeda 
— que vida a sua, de piedade ingloria, e dedica- 
ções mitigantes da dôr avulsa da turba! Logo 
pela manhã sahia de casa, a fazer o que elle cha- 
mava, pela palavra popular, a «obrigação», e 
consistia em repassar e examinar doentes graves 
da indigencia numerosa d'-á-roda por todas essas. 
alfurjas, ladeiras e escadózes que vão dos bo- 
queirões do Aterro aos altos de Santa Catharina 


e Calhariz. Com a familiaridade despótica que o 
povo tem quando um senhor viola a regra de 
dureza com que é costume isolarem-no cá fóra, 
do convivio das classes superiores, todos esses 
lares de populaça vendilhona e catraeira, que 
são o fundo profissional d'aquelle bairro de mi- 
seria, reclamavam, á menor doença, do filantropo 
terno, solicitudes d'escravo e assistencias demo- 
radas de parente. 

Sousa Martins suportava com paciencia ri- 
sonha todos estes absorventes e ás vezes coléri- 
cos despotismos. O bairro, pelo facto de o ter 
conhecido mocinho de botica, julga tê-lo alli só. 
para seu uso, e elle, obediente, incapaz de reagir | 
contra a exploração de que era victima, como 
um 8. Francisco celeste, dexava-se explorar; e lá 
ia sempre pelas baiúcas infectas, visitando os ca- 
tres piolhosos, afagando aqui um pequerrucho; 
descompondo além uma enfermeira mais relassa, 
horas que horas da manhã, a ponto de nem ás 
vêzes ter tempo d'almoçar, por serem horas de 
dar aula, ou haver uma chamada grande a que 
acudir. 

Segundas, quartas e sextas (nos meus tem- 
“pos de estudo), ás nove da manhã, tinha a lição. 
— « Pathologia geral>, venho a dizer, num curso 
de hygiene e filosofia medica e moral, que muito 
bem póde, pelo decurso do tempo, ter acrescen- 
tado a exposição dos magisteres em cabedal de 
theorias e de factos, mas não será jámais exce- 
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dido em senso critico e lucidez fulgurante de 
dicção. Já mais além pude falar da elogiencia de 
Sousa Martins, mas sem certamente dar, na sua 
força expressiva, esse estranho cyclone de vida 
psychiea, d'arrasto pathetico, que era a sua voz 
pondo em periodos de marmore e de chama . 
todo o complicado comboio d'uma imaginação 
febricitante, vomitando torrentes de saber. Per- 
feitamente sei que a elogiencia, ou antes a apti- 
dão verbosa, é e será sempre, nos oradores de 
officio, um predicado laryngeo, como o canto, só . 
quotado de faculdade superior em paiz d'idiotas 
Sentimentaes como este nosso. | 

Em parte alguma ha oradores de carreira 
senão em Portugal e Hespanha, terra de bacha- 
reis necessitados, reclamando-se do verbo, como 
da música de realejo os tira-dentes do Rocio. 
O que é a elogiiencia verdadeira? Simplesmente 
a voz de uma grande convicção. Só fala e escreve 
bem, quem pensa bem. O resto não passa dum 
preparo de palco, bom para dentistas politicos, 
papagaios de gazeta e aranzeleiros de paço e 
academia. Portanto não conspurquem a eloqien- 
cia de Sousa Martins, homem de sciencia e filan- 
tropo, entre a dos charlatães que por ahi vivem, 
de falar, A d'elle é outra. E' o resultado do fogo 
da sua alma d'apostolo vidente, é a torrente da 
sua ideação robusta de profundos estudos, de 
consciencias methodicas, de preocupações educa- 
tivas, de supremacias artisticas, de cogitações 
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transcendentaes. Não vae direita à sabujico dos 
thronos, ladrões dos povos, nem á defesa das 
manigancias dos partidos, seus cumplices, nem 
mira pagas, nem honras: é uma força motriz da 
civilização e do bem público, uma generosa nas- 
cento, unida e clara, alagando as gerações de 
homens benéficos, para a ceara de almas se cum- 
prir... o 

Que lingua pura e brunida, sonora e dt 
falada por essa circumflexa mascara de actor trá- 
gico, com o timbre raspante que tão de victoria 
se presta ás invectivas da ironia! — Lingua de 
porta-bandeira e mestre d'armas, ondulatória, vi-. 
çosa, com sua ponta d'intimativa violenta. - 

Que composição modelar, cheia de suco ner- 
vosa, ffexuosa, num estylo «falado» de pensador 
que colhe «de dentro para fóra», venho a dizer, 
da catadupa d'ideias, da convicção, da fé, todas 
as encantadas riquezas da sua fórma superior! 

Caracteristica vivaz dessa elogiencia, a cola- 
boração das mãos com a palavra. As mãos de. 
Sousa Martins pensam e falam, tortas, rugosas, 
hesitando entre a mão asceta e a garra da aguia 
— mãos só de dedos, com a imaginação do gesto 
e do detalhe, em pergaminho cobrindo pontas 
electricas lizadas entre si por mólas d'aço. Tão 
extraordinarias de vida esculturante, que tudo 
desenham, pintam, cortam, esculpem. Cada frase 
se esclarece no ar, com um perfil d'intenção, que 
os dedos traçam; de guiza que o seu discurso, 
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são três, que se completam, e, sem essa prodi- 
giosa furia deseriptiva das mãos, nenhuma esta- 
tua de Martins póde viver... 

Todos vós, meus camaradas d'escola que O 
ouvistes, tão altivo e tão nobre, ensinando nos 
mais pequenos detalhes do seu trato, todo o 
homem pequeno ou grande, a ser livre, e a não 
entfeudar nunca às necessidades da vida o brio 
humano — todos vós, relembrando a magnifica 
abundancia polimorfica das conferencias que lhe 
ouvistes, fundamentai, jurai que eu digo a ver- 
dade, e estou aqui sem paixão, filosofo sceptico, 
deixando a penna correr ao sabôr das minhas 
reminiscencias de escolar. Porque eu receio que 
as minhas palavras não convençam, que a minha 
ancia de justiça a interprete, como costuma, a 
cainçada dos trastes e dos nullos, e imagine al- 
"guem que o meu culto pela memoria do meu 
mestre seja uma sugestão do muito que elle me 
quiz, e da fortaleza que me deram, para as luctas 
da vida, o seu desprezo da turba e a sua intraxis 
Heento força de caracter, ? 

"De quantos foram discipulos seus ou exa- 
minandos, qual se não lembra da absoluta recti- 
dão com que elle julga, do seu acendrado culto da 
justiça, que ás vêzes, no seio dos jurys e nos 
conselhos da escóla, tantas e tão violentas con- 
troversias lhe valem. Por detraz das suas brus- 
querias ironicas, das suas argucias de perscruta- 
dor afeito a que lhe mintam, o que elle pretende 
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é chegar ao facto, à averiguação definitiva do 
merito ou do estudo; e quando o seu espirito 
fez luz, a convicção imperduravel se fixou, subi- 
tamente um relampago deixa abranger as pers- 
pectivas da sua alma, um poder da vontade re- 
sistindo ás solicitações da represália: e é uma 
visão que dá confiança á gente nova, um soer- 
guer de grandeza sobre que se adevinha o typo 
chefe, extra-animal, ultra-perfeito, que sugestões 
estranhas não turbam, e vive da propria luz, 
o dá a razão dos fetichismos profundos que 
deixou. 

Estes fetichismos que vem de toda a parte; 
dos miseraveis e dos fortes, da enfermaria do 
hospital que elle visita, depois da aula, e que 
“não larga até ter visto o ultimo doente, e da cli- 
nica chamada rica, onde elle vae, com a sua pa- 
lavra evocativa, a sua multiplice sciencia e à sua 
verve, dar esperança aos perdidos, reacender a 
chama das vidas vacilantes... | 

- Uma vêz, na enfermaria, cercado de rapa- 
zes, chegando ao leito em que jazia um preto 
tisico, com o gesto brusco, usual dos experimen- 
tadores d'anfiteatro, varreu-lhe de cima do corpo 
toda a cobertura de roupa, pondo á vista de to- 
dos a miseravel carcaça, nua e preta, que dil-a- 
hieis colhida nos torresmos de um incendio, 
O preto, já nos ultimos periodos consumptivos, 
ao vêr expôr assim seus tristes restos, desatou:a 
chorar um choro horrivel, torcendo as mãos no 
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fim de braços longos, com um geito lúgubre de 
macaco que ainda mais excitava o impiedoso 
rir dos escolares. Martins teve um arrepelo de 
ternura, ante aquelle pudor de miseravel, e sen: 
tando-se-lhe na cama, sem se importar com os 
perigos do contágio e a piolharia talvez da cara-. 
'pinha, passou-lhe ao hombro o braço, para o cin 
'gir a ei, como fazem as mães aos nifios tristos — 
'e com palavras mimosas prometia-lhe tudo, saude 
para breve, um fato novo, um logar de creado, 
uma pensão, até que o negro esparvoado d'aquella 
inesperada solicitude, começou a carcachar no 
meio da tosse, e a lhes alvorecer nos olhos de 
bicho, a ideia do paraiso, que ainda ninguem tals | 
vez lhe tinha dado. 

Ás queima ou cinco horas, arrasado d'esforço, 
- ao voltar p'ra jantar, encontra a casa e a escada 
“cheia de doentes. É um pandemonio de vultos 
inquietos, de faces tragicas, d'olhares que se 
alongam perscrutando na rua o ruido do trem 
que o ha-de trazer. E uma nova faina começa, 
com a mesma conscenciosa paciencia, a mesma 
doçura, o mesmo exemplo. A consulta é gratuita, 
e quando alguem se demora com o médico, mais 
tempo, logo a turba-multa dos outros, furiosa, 
grita em voz alta a estopada de estar alli espe- 
rando a vêz. Julgareis que ao menos nesta casa 
se come descançado? Ainda não sentado á mesa, | 
já novas chamadas começam, para a noite, de. 
“casos novos, casos graves, familias despoticas que 
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o reclamam já e já... E assembléas, sessões — o 
Monte-Pio Geral, a Subseripção Nacional, o Con- 
selho de Saúde, a Sociedade das Scieneias Medi- 
cas, o inlerno! | 

“Em todos os seus actos oficiaes, particulares, 
a pontualidade de Martins desconcerta as mais 
escrupulosas previsões. Estudar os casos clinicos,. 
lêr os jornaes da faculdade, andar ao facto do 
movimento das artes e das letras, ter para as 
sessões da Sociedado das Seiencias Medicas, a 
ultima palavra da seiencia medica reinante: como 
é que este homem tem tempo d'assim cumprir, à 
risca, missões avondo para Ronin a vida de tres 
homens? 

Aquellas sessões da Sociedade das Sciencias 
Medicas eram então um dos apegos da mocidade 
intelligente. Ia-se aos sabbados ao Pateo do 
Cadaval, na esperança d'alguma d'aquellas dis- 
cussões febricitantes em que a elogúencia de Mar- 
tins, sarcastica o ardilosa, levava de vencida os 
contendores. Quantas batalhas tremendas, quan- 
tas noites de gloria alli lhe foram! 

Pelas predileeções cultuaes de sabio estheta, 
era elle o clinico obrigado de todos os pensado- 
res o artistas, que, geralmente auctoritarios ou 
neurasthenicos, são os doentes peores de supor- 
tar. | 
Filosofos, politicos, escriptores, pintores, acto- 
res, tudo lá ia azoinar a omnisciencia do grande 
homem, discutir com elle o seu caso, que, nestas 
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gentes maduras do exagero da personalidade, re- 
vestia sempre o ar d'um caso celebre, que a na- 
tureza nellas realizara em numero unico, que- 
brando os moldes para inda mais lhes fazer 
honra. Sousa Martins chegara a fazer, desta 
clinica letrada, uma especialidade propria, que 
foi tambem una das suas fontes de martyrio. — 
Pelas responsabilidades do encargo, agravando-se 
na razão da importancia social do personagem. 

— Pela porção d'ardil e catechése, que nestes 
doentes, em geral repontões e querençosos, é pre- 
ciso manter para acendrar a fé, sem que ne 
nhum tratamento é eficaz. 

Os mais versados e subtis, na ancia d'elle 
os estar enganando, preparam-se, para o apa- 
nhar, com leituras de revistas e tratados. É o 
caso de Anthero que o tem constantemente num 
fogo de supostas contradicções e experimentos, 
obsidiado, o pobre filosofo, pela ideia do seu mal 
nervoso irreparavel. Outros porém, presos á vida 
por cadeias de gozo ou de vaidade, exhibem nas 
horas enfermas um egoismo de déspotas mania- 


cos, maltratam o médico, suplicam, querendo a. 


todo o transe eternisar-se na bambochata do 
mundo, rejuvenescer, como Fausto, para à voí 
luptuosidade intacta dos sentidos; e entram no 
grupo em geral os chamados «espiritos delica- 
dos>, de filantropos, poetas, homens de igreja, e 
toda essa jolda de gente rica que vae ás associa+ 
ções cantar a pobreza, a continencia, a castidade, 


o desejo da morte, o efémero da vida, fundo 
hypócrita do catholicismo de hoje, que á mesma 
gente protege os sybaritismos discretos e os de- 
bóchesinhos recatados. | 

Assim todo o agonizante ilustre pela culmi- 
nancia social, ou pelo génio, se fazia um dever 
chamar Sousa Martins no pensamento, como -con- 
fessor e como médico, e elle jamais recusaria 
serviços d'esses, que entretanto o massacravam 
d'angustias, pelo impossivel de ressurreições que 
de Jesus para cá deram em droga. 

Não era ás vezes só o desespero de não pos 
der salvar quem nelle cria, e de haver chamado | 
a si, perante a opinião do mundo, a responsabi- 
lidade terrivel d'essa existencia celebre, em suas 
mãos. | 

Eram inda por cima deveres de familia, mys- 
teriosos segredos pesados de guardar face a face 
“08 melindrosos quindins da honra pessoal, con- 
selhos que era preciso dar á queima roupa, por 
"prevenir na vida domestica derrocadas de casas 
gem alicerce, e de reputações sem esteio moral... 
Quantas e quantas vezes, d'estas escruciantes ba- 
talhas, sahia elle exhausto das noites perdidas, 
“desiludido dos livros, furioso contra a mentira. 
dos homens, e com um desejo d'aniquúilação fan- 
tasmal nos olhos tristes! Era para as catástrofes 
moraes dos atribulados que elle tinha essas pa- 
lavras lapidares, palavras redemptoras, palavras 


mundos, que salvam pelos cabellos, e pôem sal . 
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nas lagrimas aflictas; e por isso o prestigio da 


sua voz corria fama, e todos os afectivos se lhe 
erguiam dos pés, transfigurados pela floração 
alta d'esperanças sob que novamente a vida lhes 
sorria. O livro que elle poderia ter escripto sobre 
os ultimos dias d'algumas dessas celebridades 
portuguezas, seria uma coiza flagrante de reves 
lação psychológica, a reflectir recessos d'almas; 
“e julgareis pela Nosografia d'Antero, que vem 
no livro In Memoriam, erguido ao mesmo, o mo- 
numento sonhado; se, vencendo os melindres na= 
turaes da confidencia, pis algum Gia ig 
havel-o escripto. 

Ainda lhe fallei nisso, uma vêz. — Pois que 
os estudos da psychologia dos grandes homens, 
tomavam, com os primeiros livros de Lombroso 
e Tarde, no horizonte da observação documentar, 
tanta importancia, não era um maravilhoso brinde 
à ância do público ver explicado por um médico 


de cunho todo o drama psychico dos homens su. 


periores que Sousa" Martins vira morrer? 
A ideia tinha encaixe. Debatia-se muito a 


conspiração de sachristia donde sahira, à hora 
da morte, a pretendida reversão do ilustre Ohi- 


veira Martins ao catholicismo praticante. 

“-— E a que horas escrever tamanho livro? 
exclamou elle. Se a minha clinica e trabalhos 
oficiaes tomam o dia; se eu não tenho uma 
noite sequer despreenchida de serviços d'asso- 
ciação e vida publica? É de mais, cuida V. que 
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neste meio de gente assustadiça, quasi toda vi- 
vendo do que parece, alguem me perdoaria o 
fallar franco? 

Não perdoaria por certo; e por isso, e por 
mil razões d'escravidão social, a obra escripta 
não foi á altura da inegualavel grandeza do seu 
espirito. Como esse estranho Frederico Nietzche, 
que tem, como todos os genios, o sumptuoso im- . 
pudor da sua força, Sousa Martins poderia têr 
dito: «Sim conheço a minha raça! Insaciavel 
como o fogo, eu ardo e me consumo. O que eu 
tóco, torna-se luz; o que eu deixo, carvão. — Se- 
guramente, sou uma chama!» 

Chama voraz, corpo diáfano... Um sopro 
das lagúnas pôdres de Veneza bastou para a 
chama aniquilar seu pobre invólucro. 
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Silva Carvalho 


“Na Polytechnica, entre os meus condiscipulos 
de physica, havia um rapaz de typo delicado, 
com um nariz de medalha, e nos olhos certa se- 
riedade fria assemelhando-se de longe á altivez. 
Raro fallava, e logo à primeira vista os que se 
approximaram delle conheceram um' destes ty- 
“pos da serie intellectiva, chocadores d'um des- 
“tino, com o espirito maior que o corpo, e que 
são o começo de todos os alguens que hão-de 
mais tarde surgir na vida, talhados dum bloco, 
“para a surpreza ou para a admiração duma ca- 
mada. 

Á entrada para as aulas, os mais estudiosos, 
como os mais ronceiros, todos tinham na cons- 
ciencia um solavanco de pavor que os obrigavá 
- a ir folhear á pressa os apontamentos das lições: 
"mas o meu condiscipulo do nariz, esse é que 
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nunca; subindo a escada do amphytheatro com 
o mesmo impassivel socego, e os olhos altos, 
parecia indifferente ao tremor duma chamada 
subitanea, e no fim do anno, quando lhe davam 
os premios, acceitava-os com a indifferença tran- 
quila dum gentleman-rider registando uma 
aposta ganha, num carnet. Entretanto alguns de 
nós tinhamo-nos acercado delle a pouco e pouco, 
e como succede sempre em relações, onde, mercê 
“da edade, o calculo não entra, lesto a amizade 
entreteceu de roda a nós lianas palpitantes, e de 
sob a reserva facticia do nosso novo amigo, vi- 
mos espirrar uma jovial vivacidade, do seu ar 
dogmatico, um espirito preciso, impressionavel, 
mixto de delicadeza e de força, sensivel á ternura; 
aberto ás idéas profundas, batendo as azas na 
alegria, e nos menores apercebimentos da con- 
versa entremostrando lampejos duma extraordi- 
naria e inflexivel rectidão. 

O companheiro a que me refiro, é, já se vê, 
Silva Carvalho. Modesto, sobrio, recolhido, mo- 
rando longe dos tumultos, abalando de nós a ho- 
ras preeisas, simples de genio, luminoso e puro 
como Enjorlas, em poucos dias a sua influencia no 
grupo enraizou-se— a sua realeza provindo não 
do que propriamente elle então deixava vêr, além 
duma disciplina de trabalho, estupenda, e duma 
intelligencia fria, admiravel, mas de tres ou qua- 
tro qualidades-mães, de grande fronde, balbus 
ciantes no tronco da sua personalidade adoles- 
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“cente, e cuja cohabitação no mesmo individuo é 
coiza tão rara, que o possuil-as juntas equivale 
quasi a um predestino. Estas qualidades que pela 
transcurrencia do curso fomos vendo desenvol: 
verem-se a largos traços, ao ponto d'assignala- 
rem hoje em Silva Carvalho uma das mais sin» 
gulares individualidades da medicina moderna, 
portugueza, eram: 1.º, a intelligencia duma quali- 
dade artista multiplicemente desdobravel em 
aptidões intellectuaes, as mais diversas: elle ho- 
mem de gabinete, homem de sala, homem de 
rua — escriptor sem | preparo, pela espontanea 
força do talento — orador pela vivacidade sarcas+ 
tica da palavra, amigo d'arte, ao fáro de todas 
as formas inéditas do bello — 2.º, uma capaci- 
dade cumulativa de trabalho, verdadeiramente 
espantosa em vida tão recente, e que faz com 
que elle saia duma labuta de noites e noites d'es- 
tudo, fresco e disposto, sem saburras no halito 
ou no sorriso -—3.º, o sangue frio, signal duma 
vontade imperiosa, um sangue frio da heroe, de 
chefe, que o põe a coberto de toda e qualquer 
desfallencia da surpreza — 4.º, o senso pratico 
da vida, qualidade moderna do homem que 
nasceu já feito e ensinado a canalisar os seus 
esforços no sentido dum exito muito em segredo 
tornado idéa fixa, sob o receio das dispersões do 
trabalho, que obrigam a recomeçar todos os 
dias, e da má impressão que sempre causa no 
publico a desordem, fallada ou escripta, e que 
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nelle se traduz por uma Rencgação formal da 
confiança. ! | 

Coroando isto, a perfeição dói ser moral, que 
em Silva Carvalho, sem ambages, sem movimen- 
tos de scena, sem palavras, é completamente, 
avassaladoramente, uma grandeza. Não se lhe 
conhece uma sombra. Tem de todos os pontos 
do seu halo o mesmo brilho. No quarto anno de 
medicina, emquanto de roda, nas lições e discus- 
sões das clinicas escolares, os estudantes seus 
contemporaneos mal podiam desenvencilhar-se 
ainda das embrulhadas infantis dos estudos á 
pressa, e das prosapias vaidosas de fazerem vista 
com qualquer quinquilharia scientifica recortada 
dum jornal, em Silva Carvalho a grande linha 
de medico estava definida, sentia-se, engrossava 
— as suas palavras pesavam auctoridade, e a sua 
finura indagativa, subsidiada por uma massa de 
estudos poderosa, dimanava já uma luz tão certa 
e tão serena, que os professores muita vez o con- 
gultavam como a egual, e eu vi modificarem al- 
guns, honradamente, pelo criterio delle, o seu 
criterio. 

Com quasi nove annos de lazer nas Ro 
superiores, aprendi a discriminar como ninguem 
o joio do trigo, e a pôr o dedo nas escamotea- 
ções com que, perante o captiveiro dos regula- 
mentos e a mazorrice dos lentes, sahem das es- 
colas, deificados, rapazes que são muitas vezes O 
lixo da adolescencia estudiosa. A viciosa organi-. 
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zação de muitos dos programmas scientificos, e 
o Jezuitico systema de contrôle no progresso dos 
alumnos, teem reduzido o estudo, em muitas ca- 
deiras, a um rotineiro e enfadonho exercicio de 
memoria, aferido por assiduidades de frequencia 
constantes do ponto, e confirmado por duas ou 
tres lições annuaes, cujos valores decidem a pas- 
sagem d'anno, e fazem credito para as classifica- 
ções dos annos subsequentes. Por este estado de 
coisas resume-se que a condição primordial do 
estudante modelo, é ser uma cavalgadurinha de 
pachorra, podendo as faculdades nobres de espi- 
rito collaborar na obra ou não, visto como a sua 
interferencia fique, pelo menos officialmente, dis- 
“pensada. Ora isto não é jurar que os laureados 
sejam todos umas laminas, nem dizer que o 
talento se conte por herva má na leira dos ac- 
cessit; mas verdade, verdade, pondo em fileira 
os premiados das escolas portuguezas, por cada 
um de geito, ha quatro brutos. De vinte em 
vinte annos, as populações academicas cons- 
tatam todavia um ou outro rapaz que como 
Silva Carvalho e Camara Pestana ressumam 
“a nata das gerações intercalares, gafas e estrei- 
tas, extravasando da mediocridade commum 
como um protesto da raça humilhada por taes 
monstros: depois do que, a cerebralidade es- 
colar torna a cahir em estado comatoso, e são 
alferes alumnos, engenheiros, doutores, advo- 
gados que não valem o xarope de Fran- 
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co (!) que o dom barbeiro lhes põe nas gafori- 
nas. Entrando na vida clinica, Silva Carvalho 
não fez senão confirmar os vacticinios esplen- 
didos que todos lhe faziam. Debutou sem ruido, 
num bairro pobre, com a simplicidade dos gran- 
des que para chegar mais cedo, relentam o 
passo, e a astucia dos fortes que nunca vão d'en- 
contro ao successo, sabendo como a meia ano- 
nymia seja para elles, d'entre os estalões iniciaes 
da voga, o mais seguro. Estou a vêl-o sahir pela 
manhã dessa silenciosa salinha da Calçada de 
Santa Apolonia, cheia de livros, onde elle me 
aturou tantas massadas: peça de córte ascetico, 
com a velha alcatifa de ramagens, a banca de 
trabalho ao pé da janella, e entre os compendios 
e os in-folios, uma ou outra roza com o gesto de 
tambem ter estado a magicar coizas de arte. Mis- 
turava a alegria discreta dos primeiros milagres 
clinicos, com a das primeiras trouvailles de loi- 
ças velhas e de moveis, e a sua conversa tinha 
assim uma vivacidade ironica de perguntas; sa-. 
bia de nome todas as peças, perguntava por to- 
dos os livros que sahiam, gralhava d'exposições, 
d'anecdotas vividas, de successos; qualquer traço 
de humor punha-o em verve, mas sentia-se que 
"cada coiza destas tivesse na sua cabeça um com- 


() Posteriormente, o xarope de Franco, desacreditado 
pelos medicos nas bronchites, começa a auferir successos, 
parece, nos barbeiros, para narcisar os coiros... cabelludos. 
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partimento especial, uma hora certa de vasante, 
passada a qual, outras locubrações diversas e mais 
altas viriam reclamar, naquella encerebração de . 
sabio, o logar de honra. Da sua vida laboriosa, 
methodisada a primor para a digestão das comple- 
xas generalidades que fazem o fundo intellectual 
do homem moderno, irradiava já uma saude mo- 
ral séria e pujante, uma expressão de fé profunda 
na vontade, e uma certeza de successo que di- 
rieis basofia, se não fôra a espectação calada com 
que o discipulo de hontem deixava confluir p'ra 
si a justiça dos mestres, primeiros annunciadores 
da sua excepcional intelligencia. Entre os medi- 
cos amigos, quando surgia na pratica alguma 
destas ambiguidades de diagnostico que fazem o 
espirito hesitar sob o terror dum piso em falso, 
sempre a prudente voz d'alguem, remettendo a 
a questão para a sua ultima instancia scientifica : 
— homem, porque não vae você ter com o Car- 
valho?... 

Com estes predicados havia de triumphar Íor- 
çosamente. | 

Vencida essa obscura via dos clientes da 
plebe, para os quaes os mais correctos tratamen- 
tos são mésinhas, o primeiro doente illustrado 
que topou Silva Carvalho medico, passou-o ao 
seu amigo como uma descoberta preciosa, e 
de piso em piso, a sua grandeza desvendou-se 
e foi reconhecida, virilisou-se a sua razão, e as 
grandes garras de caracter e espirito que eram 
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segredo dum grupo, subitamente revelaram-se 
a esse grande publico da roda rica, que faz 
as glorias num dia e enfuna as tubas da voga . 
dum só hausto. Caso rarissimo! ninguem dis-. 
putar a Silva Carvalho os successos que rapi- 
damente abriram praça ao novo medico... O seu 
talento é dos que tendo poucos competidores 
“equiparaveis, mal póde ser cuspido, vista a inte- 
gridade dos dictames, pelas desforras putridas da 
inveja, e no logar que como um dos principes 
da clinica portugueza lhe compete, junto de Sousa 
Martins e de Manoel Bento, o seu typo contem- 
pla-se, nobremente accessivel, como em estudante 
outr'ora, quando elle aos amigos vinha explicar 
os pontos complicados. 


Venceslau de Moraes 


[4 


Venceslau de Moraes é uma figura rara no 
minguado bazar das letras portuguezas. Tem o 
condão das puerilidades ideaes que elevam a 
alma, e das fabulisações que desentranham da mma- 
teria bruta, mythologias-iorças d'afectividades 
collectivas. É 

Quem o lê fica acreditando na consciencia di- 
fusa dos troncos e das rochas, na voz encantada 
e articulada dos rios, na sociabilidade poetica e 
ultra-humana de toda a bicharada do universo. 


“Pela voz da sua proza doce rythmica, proza de 


colegial mui cheia de ingenuas comparações e 
quizos simples, uma como agora se diz, entente 
cordiale, hermanisa as formas todas do universo, 
das brutas ás vivas, ligando-as numa especie de 
maçonaria cujo secreto destino é a exaltação opti- 
mista da vida e a glorificação religiosa da natu- 
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reza. O seu pantheismo é o dum filosofo sem fa- 
milia que se apaixona pelas hervas dos comoros 
e as rãs dos charcos, e como Santo Antonio, 
préga aos peixes, e dá papel principal aos infini- 
tamente pequenos do universo. Delicioso caso de 
mysantropia renovando pelo isolamento, em terra 
d'exilio, no peito desse oficial de marinha mo- 
“ derno, a confraternisação mystica dos anachore- 
tas do seculo xrr, e que não podendo encher o 
quarto d'amigos, falla ao irmão gato e ao irmão 
lyrio a musica da nostalgia portugueza —-transÃ- 
gurada pela sólidão numa admiravel queixa 
lyrica! 

Este voluminho das Paysagens da China e 
do Japão, que a casa Tavares Cardoso acaba d'edi- 
tar, é uma das puericias mais lindas de Vences- 
lau de Moraes, e aquella onde certamente o espi- 
rito casto, candido, evocativo, do nosso Pierre Loti, 
melhor individualisa e condensa a nuvem rozea 
da sua infantil vaporosidade. Que historietas chi- 
méricas d'album! que imponderaveis lendas de 
borboletas e macacos, sereias e cavallos pin- 
tados que galópam! que mundo inverosimil, lili- 
putiano, grotesco, amoroso, de seres humanos 
que se transformam em monstros, e monstros que 
volvem a seres humanos! que tragedias e aven- 
turas de bonecos de Santo Aleixo, góxinhadas 
em vózes d'animaes, entre paysagens de delirio, 
coloridos a sucos de flôres e sóros de libelulos! 
Certas descripções de scenas e costumes teem. 


a 


! 
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uma evocação longiqua e irreal de coiza sonhada 
a mil leguas da vida extrauterina, nos recessos 
d'alguma existencia embryonaria, recuada para 
os abysmos da mysteriosa ancestralidade do es- 
pirito, onde a reminiscencia seja uma especie 


d'instincto celular... Narrativas ao fio da penna 


e a celeridade diafana da pauta, que o pulso vi- 
bra em unisono com as tranquillas e um pouco 
anemicas arterias, que o encostam ; e que nenhum 
labyrinto d'idéas emaranha, e em que tudo é 
expontaneo, da natureza contemplativa do artista, 
da irremediavel tristeza do exilado, da solidão 
estrangeira que não conseguiria absorver-lhe, 
quem sabe? as permanentes visões d'ocidental... 

O certo sendo que nas letras nacionaes con- 
temporaneas, só luzidas d'arranjistas mediocres é 
moinas surdos-mudos, o typo de Venceslau Mo- 
raes, medrando á sombra d'uma civilização ima- 
ginativa, longe das sarnas do letrado de café, 
estirilisante, sugante, rato de lixos francezes, com 
mais dente que cerebro, é uma flôr de graça e 
d'esbelteza, um raro caso de principe encantado, 
correndo a espaços o store que o véda e turba, 
para lhe vir contar alguma d'essas preciosas his- 
torias onde a symbologia, sob vestidura transpa- 
rente, tem a velha dualidade christã do bem e 
do mal, à sombra de cuja moral, digamos, o 
mundo se tem cançado de fazer asneiras o pra 
fee monstruosidades. 

“Algumas paginas desviadas da mar da fanta- 


300 FIGURAS DE DESTAQUE | 


LEIA 


sia em que Venceslau de Moraes habitualmente 
vóga com mais brilho (e cito Caricatura no Ja- 
pão, Dois cemiterios, ete.), são deliciosas pradei- 
ras de flôres rusticas, onda a fouce corta braça- 
das de lyrios e d'anemonas, e as anotações á 
“vida e os ex-votos piedosos, tócam amorosamente. 
as palpebras de perolas. 

Doces piedades, virginalmente candidas, dei 
alma viuva antes de noiva; ternuras como 
só os abandonados sabem chorar em horas pun- 
gitivas; concentrações d'espirito sobre themas. 
minusculos, donde pareceria incrivel, pela incon- 
sistencia chimerica, sacar o espólio de duas pa- 
ginas seguidas; uma hyper-sensibilidade dolorosa, 
de mulher, placa photographica e pelicula acus- 
tica: eis ahi, leitor, os estimulantes typicos da 
literatura especial de Venceslau, que serve a 
creanças e a velhos, e timbra por frescura d'alma 
espelhada, chancela salubre e clareza estylistica, 
a ser a eleita de quantos sentem a vida harmo- 
niosa e miram o rosto em consciencias de cristal. 

Ão livro havia o auctor d'estas linhas desti- 
nado um artigo preambular d'estudo sobre a per- 
sonalidade artistica de Venceslau de Moraes. Mas. 
não foi a tempo, e sobrevirá por certo em oca- 
sião mais oportuna. À situação de Venceslau nas 
letras patrias resalta com tal primacialidade e 
joven fidalguia, que os que se ocupam delle, 
honram por esse facto a penna com que esere- 
vem. Do fundo do seu longiquo desterro, essa 


VENCESLAU DE MORAES 301 


figura poetica, hamletica, turbada, manda um 
brilho d'estrella destacada da sua via lactea na- 
tiva. Nas noites tristes, os olhos dos que o amam 
— é serão tantos! --correrão pelo ceu, caminho 
do ponto problematico onde por ventura soluça 
esse amiravel coração! 


Annibal Soares (!) 


- À casa Tavares Cardoso deu um livro de pro- 
sas muito bello, d'escriptor novo, e a destacar 
na interessante galeria dos seus Romances Na: 
cionaes. 

Tem por titulo Ambrozio das Mercês (memo- | 
- vias), e traz o nome d'Annibal Soares, que é um | 
escolar de Coimbra, solidamente educado 4 mo- 
derna, na antevisão dum sacerdocio d'arte e Bel. 
las Lettras. O livro consta de capitulos soltos, 
formando para assim dizer, peças autonomas, 
bem que ligadas por um fio d'entrecho, converso 


() Por nos ter chegado ás mãos quando muito adean- 
tada ia a impressão d'este livro não poude este artigo en- 


- trar na sua devida altura. 


N. dos E. 
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ao proposito philosophico que o dita, e lhe faz 
o sustracto symbolico e recondito. Nessas peças 
se pinta, no personagem d'Ambrozio, o typo em- 
bryonario d'um patuscão sentimental e laxo da 
vontade, que admitte juntamente Deus e o diabo, | 
pelo egoismo de comtemporisar a carne Íraca 

co'a disciplina d'um falso espirito altruista. Am- 
“brozio, amanuense, idealista, vivendo de transi- 
gencias, e sem dinheiro, nem educação, nem co- 
ragem para dizer alto uma palavra independente, 
acostumado desde o cathecismo a ter medo, e 
desde a primeira troça a ir lá para longe exibir 
que não tem medo nenhum — Ambrozio é a evo- 
cação, num titere comico, do degenerado e pue- 
ril caracter portuguez. Na especie de malandreira 
comodista entre que se debate esse organismo 
tocado da monomania da duvida, apar de pro- 
fissões de fé cathegoricas, expluem constante- 
mente concessões videiras ao sexo, ao dinheiro, 
á barriga e ao medo da lambada; e tudo isto numa 
meia sinceridade cynica, fatalista, bondosa, que 
arvora quasi a canalhice numa especie de « nacio- 
nal quotidiano », como o habito de pedir cincorei- 
sinhos, de cantar o bemdito, de bater o fado, ou 
d'apalpar creadas de servir. É este symbolo ex- 
presso numa ironia mansa de escriptor frio que 
vê de lado, escriptor feito, com exigencias d'ana- 
byse muito acima da encerebração adolescente: 
de sorte que a estreia do sr. Annibal Soares cria : 
no publico surprezas muito bellas, e condemna-o 
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ao martyrio de ser dos unicos, num paiz onde 
os primeiros estão fracassando a olhos vistos. 
No seu descosido aparente, o livro do sr. An- 
nibal Soares é uma das mais concatenadas obras 
de humor com que pode contar a lingua portu- 
gueza, e fixa um modo de rir da gente nova, pa- | 
lido de labios, constricto numa philosophia ne- 
gadora e numa falta de fé, que são o segredo 
da sua exangue fadiga e da sua moral d'ocasião. 
Pode dizer-se que é o sr. Annibal Soares o es- 
criptor mais nobremente dotado de todos os no- 
vissimos, e que o seu debute vae ser o clarão 
d'um dia ridente, se não derem com elle os ne- 
voeiros e as saraivadas. À prosa é forte, musica, 
flexivel, d'um saboroso travo portuguez, moder- 
nisado na pratica de livros claros, regionaes, que 
não moida nas tortuosas securas franciuzadas 
do Eça— que foi moda — nem na geometria dos 
“periodos de Ramalho — que foi mania — inflando 
- porém suco, esvoando, vibrando, com visões pes- 
“soaes e esplendidos vigores, como convem a um 
artista decidido a crear elle mesmo a lingua da 
sua obra, sem mais pedir venia aos deita-gatos 
da syntaxe official. | | 
' Banalidade é dizer que todo o escriptor deva 
intimamente privar co'a lingua que escreve, não 
para a manter na rigidez cultual dos velhos se- 
culos, mas, se tem talento para isso, para lhe dar 
“a desinvolução, a riqueza, o colorido e o movi- 
mento que as novas epochas exigem, por tanta 
20 
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coisa nova que as sciencias e as artes constante- 
mente jorram no vocabulario contemporaneo. O 
ponto é que seja integralmente mantido o espi- 
rito da lingua, e que de fóra se adapte sómente . 
o necessario, nunca o superíluo, e toda e qual- 
quer inovação se cumpra adentro das leis infle- | 
/xiveis da syntaxe, em vez d'armar apenas á sur- 
preza do ouvido, e ser a transitoria expressão 
d'uma solercia escrevinhante. 

O auctor d'estas linhas penitenceia-se, chorosgi 
das francezices inuteis com que tantos annos 
parvajolou, com fama de ter estylo, —- essa peni- 
tencia indo só té onde culpabilidades e recidivas 
lhe caibam, nunca áquellas rebuscas d'epitheto, 
imagens, cadencias, etc. que ter feito possa uni- 
camenie numa ancia de precisar, plasticisar, re- 
colorir as formas de expressão — que d'essas muito 
lhe apraz confessar-se ufano e envaidecido. Vindo 
numa deploravel quadra de bastardia o esfacelo, 
houve de se inquinar da sua influencia sordida 
e miserrima. Nas escolas onde estudou, viu o es- 
tudo do portuguez descurado e levado de roldão; 
todas as disciplinas scientificas, bebidas por li- 
vros francezes, na vida, litteratura franceza, mo- 
das francezas, vícios francezes, cozinha franceza; 
a bôa roda falando só francez, chamando ao paiz. 
«piolheira», e deixando o portuguez para as re- 
lações com os creados; todos os productos de in- 


dustria e do solo, preferidos por similares vindos. | 


de França, quasi todos peores, por preços triplos; 
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um tom de mófa ao mencionar o atrazo publico, 
“e um immenso ar de não valer a pena refun- 
dil-o; finalmente em todo o portuguez uma resi- 
gnação na incapacidade, uma ufania no abastar- 
damento, uma acquiescencia na crápula, de dar 
vontade, não de morrer, que a vida é bella, mas 
de correl-os todos a chicote. 

Só depois dos quarenta, quando meio velho 
se deixou vencer pela tristeza, mercê das longas 
ensimesmações de livre exame com que todos, á 
hora das brancas, inventariamos o bem e o mal da 
existencia percorrida, só depois dos quarenta é 
que umas reacções salubres o relegaram á nega- 
“ção dos falsos idolos, fazendo-lhe ver a necessi- 
dade de se ser joalheiro só com pedras de qui- 
late. 

E é o que elle aconselha aos seus confrades 
da prosa e da poesia, e o que imporia com pri- 


-  mordio essencial de carta d'officio — saber cada 


qual trabalhar a lingua que escreve, em guiza 
de a modernisar e pulir como coisa nobre, em 
vez de a trazer gafa e reseca, numa aravia de 
colonos e mulatos... | | 

Por isso na historia das nossas lettras moder- 
nas hão-de estremar-se os que as honram, em 
“duas series de obreiros e cultores. Uns, que atfer- 
rados á tradição nacional, guardaram pura a 
lingua de seus paes; caso de Camillo e Ramalho 


-* na geração que decliva, e d'Alberto d'Oliveira, 


“ Julio Dantas, Carlos Malheiro e Annibal Soares, 
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entre os d'agora... Outros que imbuidos de cos- 
mopolitismo, só cuidaram de lhe transfundir si- 
filis, extranha, Qual a originalidade e encerebra- 
ção d'este ou dºaquelle, pouco agora me importa, 
O que cumpre é creditar desde logo os primeiros 


na gratidão de comtemporaneos e vindouros, e. 


só depois de exames lentos deixar passar os se- 
gundos, na suspeita de coisas bellas talvez, como 
arte pura, de florações fulvas, purpuras, esplen- 


didas, mas sempre e sempre bastardas, e aaa 


de bastardas, perniciosas. 
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